不知当年杨贵妃自縊时，是怎样一株树缠绕过她的芳魂？只知那日渔阳鼙鼓震天动地。无论是钿头银篦还是金雀钗玉搔头，抑或是摇曳生姿的金步摇，都在马嵬坡前散成一地忧伤。满的恩宠繁华，满心的长恨绵绵。七月七日的誓言言犹在耳，长生殿内却只有空锁的楼中燕。
将一段情痴附在三尺白绫中，将一缕香魂寄托在一株树上。这棵树该是怎样的呢？是蓊郁的一片绿色还是满眼的荒凉景？但愿是耀眼逼人的绿吧，即使死也要是凄美地死，方不辜负此生倾城。
孔雀面东南而飞，五里复一徘徊，踟蹰着难以向前，这龙渊宝剑都斩不断的情思，选择的那棵东南枝，又是什么材质的呢？
君作磐石、妾作蒲苇的愿望没被时间的刻刀修改，却被挡在了封建礼教的门槛外。举手长劳、二情同依的难舍难分终究成了结发枕席、黄泉为友的悲壮。一个举身赴清池，一个自挂东南枝。
他们的爱情婚姻，死而不灭，令人唏嘘。然而有一种婚姻却不灭已死。
钱钟书的“围城”里，将婚姻形象地比喻成一座围城。城里的人想出去，城外的人却想进来。进出之间，是憧憬与梦碎的过程罢了。然而这世间多痴男怨女，非得撞一撞婚姻的南墙，企图将人生的桃花扇浸染得绚烂，却得到了一个并非美得惊心动魄的结果，以致不敢去直视扇上那淋漓的鲜血。
原本以为，婚姻的殿堂里，桃红柳绿，春意盎然，鸳鸯轻凫在碧波荡漾的水中。进去以后才蓦然发现满目疮痍，阴冷如一片乱葬岗。就像戏剧里的某个白面书生做的一场艳丽春梦，醒来后不知何处觅得美人芳踪，自己却置身于墓地的荒凉中。
于是悟出婚姻是座坟墓，是一座令人身心疲惫的活死人墓。然而，许是适应了墓中暗无天日的生活，许是抗拒墓外日月星辰的光华，许是害怕那句死无葬身之地，于是隐忍着，做一个守墓人，隐忍着，吊在一颗腐烂了的枯枝朽木上，任灵魂也爬满苔藓。
麻木地维持着那华丽的外表，还时不时地将墓碑上的杂草胡乱地理一理。尽管婚姻的裂缝已到无法破镜重圆的地步，到仍固执地抓满一手的镜片，让鲜血的蜿蜒滴落证明自己还活着。镜影的斑驳里照出婚姻的千疮百孔，但仍可怜地憧憬着，憧憬那一份“执子之手，与子偕老”，憧憬曾说的“愿得一人心，白首不分离”，非要到思想麻木到无法再憧憬，才两眼呆滞地从坟墓里怕出，用尽余生来悔悟当初的“自掘坟墓”。
当“妾弄青梅倚短墙，君骑白马傍垂杨”早已成为戏曲里的唱词，就算是卓文君，晧腕如雪在《子虚赋》的繁华里与当垆卖酒的反差中也只能晦暗。初见时的那一曲《凤求凰》的竟演变成后来的《白头吟》，如今听来只觉讽刺。
有美人兮，
见之不忘。
一日不见兮，
思之如狂。
凤飞翱翔兮，
四海求凰。
《诗经》里“氓之嗤嗤”的那个男子，花言巧语地将女子骗入坟墓里走一遭，未至半程便开始“二三其德”，到后来竟是“至于暴矣”，稍有不顺心便拳脚相加，真是应了那句“与尔偕老，老使我怨”，这样漫长的一生吊在这样一根蛀满了虫的死木上，每分每秒都心如虫啮。
为什么不能像《玩偶之家》里的娜拉一样，决绝地抖掉一身的束缚，然后走出坟墓，走向自己的康庄大道？
人生其实像一片森林，有的人非梧桐不止，有的人向着荆棘树飞翔，有的人在结满七色呢喃的树下谈天说地。如果这一生定要在一棵树上吊死的话，那就寻一株沉香木吧。给心灵一片如水静地，让那淡淡的香填补生命的缺憾。