在曹文轩的笔下一切的艰难都是那么沁人心脾的诗句，一切的困苦都有它们独特的韵调。
在大麦地的土地上没有凶神恶煞的地主婆、没有仗势欺人的乡间恶霸，有的只是那最纯净的空气和最干净的灵魂。即便是嘎鱼我们也只能说他是一个淘气的男孩子。对于一个像葵花这样的孤儿，大麦地人倾注了自己所有的热情，这热情即便像那南瓜花灯一样的微弱却依然能够让葵花亦步亦趋地享受着、沐浴着。
这本小说在用最温婉的语调和最优美的声音向我们讲述这个童话般美好的故事，这是一个氤氲在苦难的雾气中的故事，也是一幅孤傲的背影，在这幅背影里我们看见的是能够承担世间一切苦难的肩膀和美丽：父母的离去，生活的拮据，这一切的艰难都是一双弱小的肩膀难以承受的。可幸运的是，她来到了大麦地、来到了青铜家，正如小说中所言：小女孩葵花一夜之间就融入了那个家庭，甚至还要更短暂一些——在她跨进青铜家门槛的那一刻，她已经是奶奶的孙女，爸爸妈妈的女儿，青铜的妹妹。然而这个家庭却是大麦地最穷困的家庭，他们一起经历了水灾、蝗灾、寒冷和饥饿，最后，她又因为一个偶然的原因返回了城市，再一次面临着生离和死别。在写这些苦难的时候，曹文轩并没有艰涩的寻找苦难背后的原因，他没有质问社会也没有抨击现实，他只是将这些苦难化作一个个美丽的故事向我们娓娓道来。在这些艰难和困苦中，我们也没有读到青铜一家的自怨自艾和自暴自弃，苦难并没有将他们摧毁反而使他们人性的光华显得熠熠生辉：青铜自愿把上学的机会让给了妹妹葵花；为了供养妹妹上学，青铜大雪天去卖芦花鞋；为了使葵花能像别的孩子一样在灯下学习，青铜可以去抓萤火虫做南瓜灯；当葵花参加学校的文艺节目，要带银项链却又买不起的时候，青铜为他做了一串晶莹洁白的冰项链；当年迈的奶奶一病不起的时候，葵花偷偷去南方捡银杏只为了给奶奶治病……这种可以感动天地的温情从头到尾在小说里回荡，这也使得我们看到了苦难价值的所在。正如作者所说：有些苦难，其实是我们成长过程中一些无法回避的元素。我们要成长，就不能不与这些苦难结伴而行，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样。
在书里，我们读到的是苦难的诗句，看到的是苦难美丽，感受到的是青铜一家面对苦难的从容和坚持。苦难在青铜家里是沉重的但却不血腥，青铜一家以一种诗意和淡定与苦难同行，在命运的转角处露出一丝难言的微笑。当日子一天天过去，所有的一切开始好转时，最大的灾难到来了：葵花因为得到某些特殊的关照离开乡村，回到城市。这无疑对青铜一家是难以言说的打击，这个诡异的轮回之后留下的仅仅是青铜那用尽一生力气喊出的“葵花”吗？答案显然是否定的，然而我相信这句悲怆和沧桑的“葵花”一定能让千里之外的葵花找到回家的路。