我是个老铁路，为着工作，曾许多次的让动车、各类快车，还有以“绿皮”为代表的普通客车，载着我从一个车站的站台奔向另一个车站的站台。除此，在我的出行经历中，还许多次的坐着货物列车的守车回到不远处的家。守车是运转车长的工作车，挂在列车的尾部，圈外人叫它“火车尾（yiba）巴”,说来这称呼挺贴切的。只是上世纪80年代之后,守车被相继取消，现在都是无守列车。
在我十七八岁的时候，还没找到一份合适的工作，可对自己居住的小城兖州已不那么喜欢了，渴望着离开家走出去，去哪里都行，走得愈远愈好。恰巧，济南水电段招收合同工，我被录用后，分配到泰安给过往的蒸汽火车头上水清炉灰。刚来到这个完全陌生的地方，觉得挺新奇，在休班的时候，逛遍了泰安的大关街、财源街、车站街等几条主要街巷，还去了泰山脚下的多个景点。时间久了，好奇心消退，才发觉小城兖州的亲切和家的温暖，心底开始涌上一股想家的念头，特别是愈感清炉灰的劳苦，休班时的寂寞孤独，头痛脑热的疼痛，愈想回到那简陋的家，呆在熟悉的气味中，吃顿母亲做的饭，和她拉会儿呱。说来，两地相隔不远，交通也很方便，可那时的合同工不享受铁路通勤的待遇，而买票回家来回要三块多钱，是我月收入的十分之一呢！觉得挺沉重。
想家的念头不时袭来，还伸延到梦里，可想回却又回不去，真得是无处安放。当班的空闲，我时常眯着眼睛看伸向南方的钢轨，心想，这锃亮、平静、笔直，在有些地方又不得不蜿延或交叉的两道线，便是我回家的路，此时，只能是对着它遥望。想回家，自然也不会忽视行走的人上下车的地方——车站站台。每当有绿皮火车的白色蒸汽在站台上升腾，缭绕，弥漫，我在给火车头加满了水，就专注地望着那些拥挤着上车的人们，直到“洋旗”铁路人叫它“臂板信号机”，下斜45度显示发车信号，站台上也响起电铃声，火车司机便随着车站值班员晃动的小绿旗，拉上一声长长的汽笛，把列车稳稳启动。此时，站台的喧闹也随之退去，而我对刚才那些开始了一次出行的人们充满羡慕。
在一起当班的罗老师，看到我如此的想家，便答应帮帮我，一天早上，快到下班的时间了，停在站内的一列下行货物车的运转车长，端着个茶缸从守车下来，到我们给水小屋找水喝。兴许运转车长是这里的熟客，罗老师便指了指我，对他说：“这位新来的小伙计想回兖州，麻烦你把他带过去。”车长看了我一眼，没说话只是点了点头，那一刹那，我舒了口气，连声说：“谢谢”。说是回家，其实没什么东西可拿，就空着手登上守车。守车里的设置十分简陋，通道中间安着个供冬天取暖的铁炉子，两边各有一张焊制的铁椅子，别无它物。不大会儿，列车启动了，并不断加速，这火车尾巴在不停的摆动，铁炉子被摇晃地发出一阵阵哐当声。坐在瞭望窗下的运转车长，把后背紧贴紧靠在窗框上，生怕被摔个趔趄，而我在铁椅子上被颠簸的甩来晃去，只好用手死死抓住椅子不放，已无心与车外的景致进行感情交流。被颠簸的疲倦了，就闭上眼睛小憩一会儿，但绝对进入不了梦乡，此时，心里在琢磨着，这不是定点发车，定点到达的货物列车，在途中还不知要停上几回呢！还好，列车只是在一个小站上让过一趟客车，又向着回家的方向奔跑起来，很快就到了兖州站。
回到熟悉的家，格外兴奋，没给家里带啥东西，母亲说：“回来就好。”在家里的新鲜劲儿还没过，这两班倒的工作，让我又得走了。母亲给烙了张油饼，炒了一罐头瓶咸菜，还把惦念、叮嘱装满了我的衣袋。我没说话，默默地走出家门，爬上车站南头的铁路桥洞，决定再搭乘火车尾巴回泰安。守候了近一个小时，才看见一个运转车长背起沉甸甸的帆布包，提着油乎乎的号志灯，向刚编组好的一趟货物列车的守车走来，我迎上去说出了自己的请求，他没吭声，上下打量了我一眼，我立马跟上一句：“我在泰安站给机车上水清灰，见过你。”也许彼此真的是眼熟，他勉强的应允了。列车开出不久，就停在一个小站上甩挂车辆，运转车长也下去忙他的活儿。没走两站又是如此，一问车长才知道，这是趟货物慢车。就这样，一路走走停停，近百公里的路程走了四个多小时，临近半夜才到泰安，尽管满身的疲倦，我内心还是充满着幸福和感激。过了段时间，又重新想家了，或者，需要回去拿点儿衣物啥的，我就按既定的办法，搭着火车尾巴，一路颠簸地奔回家。有时，搭车也不那么顺利，碰上认真的车长，以随便带人违反规章制度的正当理由给回绝，我无言以对。若是等下一趟货车，很可能当天就赶不回泰安了，没办法，就得狠狠心买张火车票，只是这掏腰包坐客车的回数，屈指可数。
许多年过去了，我已记不清，在泰安的那两年间，坐过多少次火车尾巴，更记不清，从坐过的火车尾巴旁呼啸过多少列车。留在记忆底片中的，是回家路上的一寸寸钢轨、一根根枕木、一块块路碑、一个个车站，和迈进家门后的美好与甜蜜，还有，对一次次帮我回家的那些运转车长的一份感谢。