真正的我没有去玉泉游过。为了去一趟杭州，12块钱作本钱买来两把篾藤椅子，携同一面如意算盘，心想：“到杭州能卖到16块钱。坐火轮的盘缠就有了。”挑着两把椅子，走出“天下第一桥”的码头，晌午已晚，忍着肚饥，往西湖方向走。路上有人问我藤椅的价钱，开口18，随之失去了兴趣。我又恢复到16块的心里价位。快到湖滨，一对新人问我两把椅子卖多少钱，我说16块。男的胸前捧着一束鲜花，问甜心：“侬看哪能？”女的不知说了句什么，然后男的对我说：“你能不能帮我们挑到城站做托运？”我说：“挑可以，行旅房你们自己去。万一当我投机倒把没收了，我怎么办？”新人说：“好耶！好耶！”挑到葵阳口，男的突然从前头返回来，说：“勿要了。”手心攥着一把壹分、贰分、伍分的铅角子，往藤椅子上一撒，头也不回。……我想；又要从葵阳口返回去西湖边的一段路程，两膝不由自主的颤抖。幸好逛西湖的一对老军人夫妇，以14块的价格买去。我匆匆赶往在浙江大学里读书的乡友处。
乡友其实是个混血儿。小时候在一起的邻居。心里流露的几分欣喜，却来自故乡的故乡的故乡。值浙江大学80年校庆，分享两个红烧狮子头、青菜大块肉和半斤米饭。乡友建议：“天还早，陪你去玉泉走走。”
四月，阴晴欲雨。动身来的时候，天是阴的，船上又下起了雾露毛雨，浙大吃完晚饭的当儿，落日却出奇的红艳，犹如芙蓉国里的朝辉。雪白高大的毛泽东塑像，泛着淡淡的一层金晕，校院内外荫绿一片，似唐代越窑秘色瓷般的青翠。模糊记得，浙大去玉泉的路，是一条曲折的小路；路有多弯，溪有多弯；路有多长，溪就有多长。路上除了我们两个，只有我们两个，有“前不见古人”和“后不见来者”的怅惘。心里觉得甚奇怪，玉泉院门怎的是洞开的？从阶下抬望，人去院空，地上留下一片瓜壳果皮，瓦爿背式的椅子，东倒西歪的一片狼藉。拾级进去，庭院空落，墙角方竹，疏影横斜，暮春深锁。我们依傍在玉池泉畔的石栏杆边，禅鱼见我，以为暮客前来施舍，个个探头噘嘴，如妓院里的骚女人，扭动着会说话的屁股。我第一次游涉这样的地方，同样也是第一次看到通人性的鱼，有种“空即是色，色即是空”懂经的味道。此时，不知道太阳落下去的山是座什么山？同样也不知道月亮升起的那座山。白天与黄昏在交替，看到池里也漾着一爿天，几朵白中带黑的浮云，难道她们也宿在玉泉池里的吗？噫嘻！“云无心以出岫……”阒寂的夜来了，一个世界睡着了；虫叫了，鱼“噗！噗！噗！”敲木鱼似的在噘水，另一个世界醒来了。夜风不知有多远，掳着蔷薇浓郁的香馨填满暮院的每一个角落。自从走出之后，前景一片锦绣的友人，离开了他生前所谓的故乡。一别成诀。而在我的思想中，玉泉只有一个，是人也没有的地方，是混沌的，空蒙的，囫囵的一个玉泉。