寻找记忆中的映山红

寻找记忆中的映山红

流越散文2025-06-09 08:50:21
清明时节,回乡祭祖,是中华民族追本溯源的传统习俗,表现了中国人对祖先的敬重,更深层次的是对生命繁衍和文化传承脉络的寻找、梳理和标明,亦或是慎终追远。生命中二十几载,对于清明节的记忆,是祭扫先人之墓,还
清明时节,回乡祭祖,是中华民族追本溯源的传统习俗,表现了中国人对祖先的敬重,更深层次的是对生命繁衍和文化传承脉络的寻找、梳理和标明,亦或是慎终追远。
生命中二十几载,对于清明节的记忆,是祭扫先人之墓,还有绿绿的清明果和漫山遍野的映山红了。当然随着年岁的增加,这三者之间的排序会变得不一样。小的时候,每逢清明,嘴馋着那绿绿的、中间包着春笋、豆干儿和各种时蔬的清明果,当然也有甜味儿豆沙馅的,奔跑在金灿灿的油菜花田间和开满杜鹃花的山野,各种视觉、嗅觉、味觉上的满足。反而扫墓对孩提时代的我们来说就是捎顺带的事儿,显得可有可无,有时这也是迫于大人们的压力或出于好奇。但正是在这种懵懵懂懂的跟随之中,有了对生命和生死的最初印象,也从观察父辈的行为中习得对祖先的敬重。我向来认为,人身上一切的美德和良好的习惯都是从小习得的,所谓“三岁看老”,因此在孩童时代就跟随父辈祭祖,是一种很好的教育。长大后的清明,让我觉得更多的是一种情感的纪念和道德的责任。一脉相承,但素未谋面的是祖先,相处而离去的是亲人。小时候是给祖先扫墓,长大了有时会是给亲人扫墓,随着时间的推移,那些曾经笑呵呵看着我们长大的老头老太太们,会一个个的在倏忽间远去,到最后是我们的父母,恩师,老友,爱人……
今年的清明是在家乡工作的第一个清明,得以有机会为祖先、为亲人扫墓,已过的四年在异地求学,鲜有机会在清明时回乡,因此这种经历稍有生疏,这种情感也一直悬挂或换种方式寄托。对于墓地,我总是有一份特殊的情愫。今年扫墓,去了三个地方,分别是祖先的墓,近年故去的外祖父母的墓以及祖父母的寿地。祭扫祖先墓是一家三代人一同前往,祖先的墓地是最原始的,用石头垒起来,没有墓碑,没有文字,只有半圆的形状,一切都那么古朴自然,指向遥远的历史。我们的仪式很简单,就是清理墓地的杂草,往坟前排放好一束鲜花,然后就在坟前停留一段时间,没有很隆重讲究的礼节,算是一种陪伴吧。爷爷边看着爸爸和叔叔清理杂草,边指着墓地的坟冢介绍起来,“这个是咱们的老太,是二房头???这个是下面的,小四房,是爷爷的爷爷的爸爸……”然后爷爷又兴致勃勃地介绍起,现在属于老二房和小四房的还有谁谁谁,然后问我知不知道,见我摇摇头,爷爷便不无忧伤地补充了一句,“这些族谱上都有的”。我先是感到惭愧,我的先人,是我不曾知道的,但同时,我也在想这些没有墓碑的坟冢,是靠一代代人口口相传的,今天爷爷仍然记住并且能够清楚分辨这些坟冢中安息着的先人,但是我们呢,我感到一种危机。想来是可以在坟前树碑的,但是又怕破坏了这种特殊的传承,也罢,作为后人,铭记也是一种责任。
翻过另一个小山头,那边安葬着我的外祖父母,我祖父母的寿地也在那里,这是一座公墓,母亲开玩笑说,将来百年之后也要到这里来,算是给后人祭扫的时候行个方便,不用四处折腾。不管怎么说,这个地方注定是我这一生在情感上无法逾越的地方,亦或是最重要的地方。我的外祖父是在去年10月去世的,于是在这座青山之上,石冢之中,又埋进了一位亲人,第一位是在三年前,外祖母去世,后安息于此。分离了两年的时光,外祖父母终于又走在了一起。他们又可以互相偎依,相伴永远了。母亲的母亲,母亲的父亲,已经携手走进了永恒,不知道是母亲此刻是一种怎样的心情。凝视着墓碑上那陌生的名字和熟悉的脸庞,感慨那昔日里称为“外公”、“外婆”的人,已经听不到你的呼唤了。记起一个细节,外公在临终前一直在等表弟(也就是外公的孙子)的一声呼唤,等表弟一到,急切地呼唤“爷爷”,身旁众人问他听到了吗,他用尽全身力气,说了句“听到了”便安然离世。大抵外公知道,以后将再也无法听到孙子亲昵的呼唤吧,所以老人家在生命的最后用顽强的意志,非要等来这一声“爷爷”。这就是血缘和亲情,更是生命的延续。
再往下走一些,便是祖父母的寿地了,祖父母还健在,并且都不到70岁,但是这里确是他们好几年前为自己预备下的。当时我非常不理解,为什么买寿地这件事爷爷奶奶是那么地急切。后来,奶奶跟我说,这块地方比较合适,想尽快确定下来,人活着时要住的好,住的舒心,将来也一样。我当时还不是完全能够理解,但是现在我感到这是大部分中国人的想法。看看这一排排墓地,一块块墓碑,我感到一种生命的庄重,我喜欢在墓地读人,从墓碑上了解一个个生命的过往,当然每一块墓碑都镌刻着亲人最深的怀念。记得高中的时候,自己还写过一篇文章,叫《墓碑上的人生文学》,还在比赛中获了奖。当时我所介绍的大部分是名人的墓志铭,但是现在我更感兴趣的,是那些走过平凡人生的人们的墓碑。有些墓碑很简单,上面仅刻着逝者的名字,生卒年,以及立碑者,但是这就足以读出这个人大致的一个情况,生命的长短,家中有哪些至亲,逝者生前在家庭中扮演的角色等等。也有碑文写着“恕我不起来了”,足见逝者的幽默。写着写着,突然想起三毛给荷西立的墓碑,那是一个木头做的十字架,上面刻着三毛对荷西的爱、忠贞和思念,当读到文章中三毛给荷西扫墓,用油漆一遍一遍刷着荷西的名字的时候,我的心便不能平静,这是一种怎样的感情?他们之间的爱感人至深,却无奈天人永隔,几年后,我们的三毛寻他的荷西去了,人间成为了他们的故乡。
我在想其实墓地真的是一个好地方,这里会让你的心绪很平静,然后重新审视自己的生活、梦想和价值观。尤其在人生低谷的时候,更是要到墓地来走一走,看一看,你会发现没有什么心理不平衡的,因为这个世界本来就没有绝对的公平。因为在墓地里,有遵循自然规律逝去的老者,有遭遇意外丧生的青壮年,也有充满希望却突遭厄运的少年和婴孩,而他们去哪里寻求所谓的平衡呢?生命,就是这么脆弱,因为脆弱和无法复制,所以宝贵,我们才应该更加热爱生活,珍惜生命,知足而常乐。
太久没有见过映山红了,因为山上刚刚遭遇森林大火,此番寻找可谓十足艰难并且要靠着几分运气。一番艰苦的攀登我寻找,终于找到了久违的映山红,虽然数量不是很多,我已经感到很满足。左手握着一小把映山红,右手拄着上山时借力的手杖,站在山坡上,任凭山风吹乱我的头发,心中充满一种胜利的喜悦。“若
标签
相关文章