妻是个马大哈，经常能把好东西放成烂东西扔掉，而让我痛心。前不久，我回乡下临走时，父母说没什么东西可给，就专门从地里挖了一口袋土豆，让我带回来吃。谁知妻不理不踩，最终烂掉了。我气愤不已，真想对她说，那扔掉的难道仅仅是一口袋土豆吗？其实，妻是不明白，我跟这土豆之间的感情的。
小时候家里穷，经常是吃了上顿没下顿。我们兄弟俩就在放牛时偷偷地从地里掏土豆，烧着吃而充饥。记得有一次，我们实在耐不住饥饿就从大妈家的地里掏土豆。当时土豆还没有到成熟的季节，我们掏了很大一片地，才掏了十几个勉强能吃的，回头望望那么大的一块地，我知道闯了大祸，要是父母知道了不打死我们才怪呢！于是，我们把扯断的杆子又悄悄地埋在了地里。在此后的许多日子里，我们都是提心吊胆的，生怕这件事被发现了而倒霉。虽然这件事始终没有人提起，但直到今天我的心里还在发毛，生怕有人揭了老底，而怀疑我的人格有问题。
当然，在农家，土豆也是家庭经济的重要来源。我们家每年都要种几千斤的土豆。我们弟兄俩上学，大部分的学费都是靠这卖土豆的钱而交的。那时候，每当从父母的手里拿过捏的汗津津的钱时，父母都会不经意地说，这可是卖土豆的钱，家里不多了，你们可要紧点手，别乱花。于是，我都会给自己打气，要好好地上学，才能对得起这钱。
说起这土豆，它可是我们家一年四季的家常菜了，奶奶生怕我们吃腻了，就不停地变着花样。今天用土豆做成馍，明天又做成搅团，有时还炒上一盘土豆丝或土豆片，间或用它焖炖各种菜，甚至有客人来时还做成红烧肉……那香气扑鼻，让人垂涎欲滴，吃了后余香缭绕叫人难以忘怀。我家单调的生活，在奶奶的调剂下，到也有了几分生气。如今这土豆落到城市里，到处都有它的身影，吃中餐的要，吃火锅的要，吃烧烤的要。我每到一家饭馆吃饭，也会不经意地要一盘土豆丝。但不知为什么我怎么吃都吃不出奶奶做的那种味来。这不是因为我爱挑剔，或许骨子里就一直把先前的它藏在了心里吧。
当我看着妻那漫不经心地丢掉那袋土豆时，我的心里就不知怎么的痛了起来，真可惜呀！她哪知，在我们儿时看着别人家的孩子有新衣服穿，而自己却没有，兄弟俩就缠得父母的同意，在烈日下挖土豆，然后骑上自行车驮上几十斤，跑几十里的路到城里去卖了买衣服的情景。但没有经历过这些的妻是不会明白的。
哎！何时我的妻才变的细心起来？