小区里新来了一个收破烂的女人，黑黑的皮肤，怯怯的眼神，操着一口外地口音，推着一辆破旧的人力三轮，车箱里还放着一个几个月大的婴儿。知道她是收破烂的，是因为虽然她不像其他收破烂的那样大声呦喝“收破烂啊”，却在三轮车前把上歪歪扭扭挂着一个牌子：收破烂。
从几个长口舌的老太太那里，渐渐了解到这个女人的来历：她是河南人，在东北打工时，和一个驻守当地的军人好上了，怀上了车箱里的孩子；回老家待产时，父母认为她未婚先孕，伤风败俗，要找男方的麻烦，她却抵死不说出军人的名字，最终，被父母赶出了家门；没办法，凭着先前的一点积蓄，她勉勉强强生下了孩子，待能动弹时，就抱起婴儿，开始以收破烂为生。
有好事的老人问，她是河南人，为什么收破烂到了襄樊，又为什么到了我们这个小区，她笑一笑，说襄樊这地儿破烂好收，而我们这个小区的人待人恳实，所以就到这里来了。老人问不出什么，也就不再言语，却把自家不需要的杂货一古脑低价处理给了这个女人。
到了晚上，这女人带着孩子瑟瑟地躲进小区工地上的用来做饭的棚子里。看守工地的好心的老夫妇把她们娘俩让进了简易的工房，腾扫了一间让她们居住，还说以后有个说话解闷的伴儿。就这样，这娘儿俩算是有了个稍为正式的憩息地方，不再餐风露宿。
时间长了，这女人渐渐消退了怯怯的眼神和卑微的神情，开始和小区里的人混熟起来，慢慢成了这小区的一份子。有时候，她还会主动和人开起玩笑，只是，当人们问起那个军人的情况，女人的眼神会一下子警觉起来，低下头不再说话。
冬去春来，时易寒暑，关于女人的故事，人们不再探究，而女人，依旧晃动在小区人们的眼前，收着小区人们不要的衣物、家电以及其它的瓶瓶罐罐；那婴孩，也开始在地上乱跑，咿咿呀呀地喊着“妈妈”；有时候，见到男人他也会脆脆地喊出“爸爸”，人们和他打趣：“你爸爸在哪儿？”他会把脏脏的手指伸进嘴里，咕咕嘟嘟地说道：“爸爸，爸爸！”
寡妇门前是非多，这女人虽不是寡妇，门前却也少不了是非，先是有一位单身汗隔三岔五将自己的东西塞给她，再慢慢和她言辞调笑放肆起来，终于有一天，他在半夜里摸到女人门前准备敲门，幸而被看守工房的老夫妇养的狗咬走。此后，关于这女人的议论也就慢慢多起来，甚至连一楼晾晒的衣物丢失，也会怀疑到这女人身上。有一天，女人流着泪把小儿按倒在地上狠狠地打，被周围的人群拉开，问她为什么要这样打孩子，她说，小儿不懂事，把别人晾晒的被风吹落在地上的衣物当做破烂捡起来给她，这和偷有什么区别？
这以后，关于女人的议论渐渐地少了，只是，小区里12栋家属楼修好了，看护的工房也准备撤了，老夫妇也准备回家养老去了，女人的脸上，又慢慢堆起了哀愁。
突然有一天，一个皮肤黑黑的精瘦的男人找过来，女人见到，如遭雷殛，丢开了三轮车，扑倒在这男人怀里呜呜地哭起来；小孩子吓坏了，跑到这男人身边用小手使劲地捶。男人一手搂住女人，一手抱起小儿，将满脸的胡子直往两人脸上蹭。
那军人，那个让女人苦苦守候了两年的女人，终于复员回来了！听说，他是放弃了在大城市工作的机会，回到了自己的家乡来寻这娘儿俩。
如今，在小区里还常常可以看到这一家三口。他们还是以收破烂为生，只是，他们已经搬到了小区外居住，破旧的人力三轮也换成了汽动三轮，男人骑着车，后面坐着女人和儿子，一家三口，其乐融融，很满足的样子。