题目盗用自《读库1102》中的《戈麦之死》一文，戈麦二十四岁自杀，像写作般的生活，他坚信人可以在短时间内经历一生，这种方式，就是写作。
我写得不好，亦不会像戈麦那般，但是透过阅读与电影的确能看到并感受到一些不同的人生，明白一些遥远的道理，醍醐灌顶是艰难的，但成长却是在不知不觉中积累下来的。
【熊菂】
事关读库。
《读库1102》中刊载的《在书中，我老了》是我读到熊菂的第一篇文章，已经爱得不得了。恨不得立马把其余刊登了熊菂文章的读库立马买来，《英伦两生花》定是头号期待的。
自己也是爱书之人，也曾小小气气不肯借书给别人，皆因以前太多的书有去无回。现阶段也是强迫自己与他人分享，虽有不愿，但书还回时想到还有人也读过如此好书便会欣然。
她提到的书，有些大名鼎鼎，而有些却小众独有趣味。还有那些描述里精致有趣容易理解的连环画小书，我从未看过，羡慕不已。
她与书虫父亲的互动与分享则更加让我觉得可爱，我曾向父亲提过要求，多看点书，却被拒绝。我父宁愿看新闻联播也不愿读书，家中当然没有什么藏书，好在之前他们不反对我读书多些，在我要求下还是添置了不少。问题是，彼时日日青春感伤，添置的并无关文学之类，多为看一遍即可的称之为垃圾小说也不过分之流。近来虽然挑书眼光有所长进，但偶也有看不下去的东西，若有一人在我之前读过那些，让我在适当的年龄看到适当的书，想必不会像现在一般，下笔即垃圾。
母亲似乎总是唱红脸的角色，熊菂是有勇气面对母亲强权不示弱的。我却猥琐又懦弱，曾经被母亲没收过未看一半的《八月未央》，没有一言一语的辩解。导致对棉布裙不穿袜子的女生没有多大印象，后来同学中款款而谈的时候沉默不语。
读书或者称之为阅读，总是有这种阶段，从大量的垃圾中掏出真正的精华，喜欢，并学习。用熊菂的话说，在书中，我老了。
【吉本芭娜娜】
吉本芭娜娜是超龄的少女视角写作，而关于她作品中更显眼的则是死亡与灵异超感。
吉本芭娜娜的作品由死亡引入，却总是有着最后迎来的开朗与希望。《N.P》中的不伦，《无情/厄运》里的无情与厄运，《哀愁的预感》中少女认清亲情与爱情的过程，怎么说呢，就是我喜欢的那种调调。
她的作品篇幅都很短小，大概两节课的时间就能看完一本。看下来是平淡的感觉，语言平淡，情节平淡，可就是能够表达清楚她想表达的东西。
这样也就足够了。
【密阳】
有关电影。
戛纳电影节上，全度妍拿了影后已经是好几年前的事情了。
电影里的全度妍还停留在几年前的样子，正如崔卫平教授在影评里写到的那番，“全度妍，演得真是太好了。她本身条件也好，不是那种大艳大丽，而是玲珑剔透的那种美，浑身散发着一种闪烁不定的光芒，有点像蒋雯丽。但是比蒋雯丽更加脆弱，这种脆弱来自一种“易感性”，任何周围的变化或内心的动静，都能够通过形貌准确敏锐地体现出来，仿佛是一部完美的感受器。在很大程度上，一个人的感受能力，比他的其他能力更加能够反映出他的人性水平，表明这个人心灵的开放状态。”
“这位李沧东（导演）奇人一个，1954年生，在大学获得韩语学位后在中学教韩语。1994年他来北京路过电影学院，想到过在学院路附近开一家餐馆，将川流不息的饭馆拿来当作观察人生的窗口。其时他是一位主要在本土知名的作家，发表过一些小说，得过报纸的文学奖。1997年他43岁时拍出第一部影片《青鱼》，这之后有《薄荷糖》（2000）、《绿洲》（2002），为他带来电影界的美誉，《绿洲》获威尼斯电影节最佳导演奖。他还当过16个月的韩国文化部长，拍摄《密阳》是他刚刚卸任文化部长之后。2010年，他拍出新片《诗》，再次赢得了不俗的口碑。”
当然，这些荣誉与电影无关。我想说的是观影感受。
全度妍途中信奉基督教，相信上帝，原谅一切，尔后转变为与上帝争斗，她不停的说着自己不会输，而实际却是输的一败涂地。
目睹了友人家的孩子惨遭欺凌却不出手相救，只是在车中不断的念，主，主，主。自己出院后却由那孩子来替她改头换面，不禁觉得就是命，怎么偏偏是这家。
电影里全度妍的感情细微的变化，一点一滴的就是演技。
电影是好的，让我坚信别人的评价都是扯淡，尤其是皮皮上的，别信。
【步履不停】
《密阳》里全度妍选择原谅犯人，我猜想是出于一中高高在上的姿态，她心目中大概幻想自己才是上帝，可以救赎别人，故而在犯人说出上帝已经原谅他的时候，她才崩溃了，犯人也是不需要她的。这是一种面对犯人的态度，原谅却不得解脱。
《步履不停》中的老太太，长子救了个想要自杀的青年却丧失了自己的性命。老太太让苟且活下来的青年每年都来参加长子的祭拜，在次子提出原谅那个青年的时候，老太太坚决的说，就是要让他每年都感受痛苦，就是要让他铭记罪孽。让人感到老太太绝情的时候却又动容。与《密阳》中的原谅，我更喜欢老太太这样带有恨意的铭记甚至可以称之为报复的行为。
是枝裕和是我很喜欢的一位导演，其余的日本的导演喜欢的也就中岛哲也。
《步履不停》中，虽然场景只是横山一家，但其中女人们的口舌与斤斤计较在现实生活中也十分熟悉，整部片子充满了大气和导演对家庭关系的透彻理解。
这是我最喜欢的地方，次喜欢的就是孩子们出去游玩的片段了。
【别让我走】
如果说上面的片子里的人还有选择的权利的话，这部片子里的人就只有看似希望的绝望了。
起先是看了路阳的评论“老婆推荐我看了这个片，很棒，静水流深之感油然而生。整个故事弥漫着看似没有希望，但是又温暖的静谧情绪，深深的渗透入心里。剧本改编自石黑一雄的小说，查了又想看这个小说家之前的作品”，陈舒转发的时候是这样写的，“《别让我走》多聪明的一个故事结构。够软，并且软得漂亮！其实该片女主角凯瑞·穆里根并不承认这是一部“软科幻”电影，她认为只是将故事放置在并不那么现实的空间中。影片最后一句话说得很好…”
没有不看它的理由，大概在二十分钟左右的时候，由海尔森的老师说明，才理解了整个故事发生的