去成都是抱着补救的心态匆忙前往的。在汉中呆了十七年，离开后，忽然发觉连距离最近的历史名城都没有去过。一时间，惶恐遗憾后悔等复杂情感不一而足。所幸老天成人之美，在离开一年半之后，又得以回来。因为心里明白，此次回转或许也只是两三年的功夫。于是，填补遗憾就成了返回之后的重要事情。
对于不同的人而言，成都的意义是不一样的。在我心里，没有草堂，没有那一间茅草屋，成都便什么都不是。所以成都之于我，牵心的全在于草堂，那个住过字子美，名杜甫的唐代诗人的那一间茅屋。
其实，之前的之前，对草堂的向往，本是怀着仰望拜谒的情感的。然而，当我站在那被秋风所破的茅屋前时，那一瞬间，诗人的一生遭际，他的颠沛流离，艰难辗转让我热泪涌动，感同身受。那个瞬间，我面前的不是名冠今古的诗圣，而是邻家的老人，在怒号秋风中，老而无力，倚仗叹息。
那些环绕在诗人身上的一切光环全部消逝，只有悲苦，深重的悲苦留了下来。此刻，我离诗人是那么近。在唐代诗人中，不，是在我读过的所有古人中，在我走过的所有名胜中，没有那一个能象此刻这样深深地揪紧我的心。
我没有走进茅屋，我知道那里早已不复旧时模样。我只是站在门前两米多远的地方，静静地站着，听凭“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的诗句在心头翻腾，听凭灵魂深处的那股潮湿，那股被诸如“亲朋无一字，老病有孤舟”等许多熟悉的诗句所汹涌的心，热辣辣地酸楚着。
据说，草堂是诗人人生历程中唯一有亮色的地方，唯一可以称其为居所的地方，可它也被秋风秋雨席卷浸泡，苦寒至此已极矣。然一声“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”，忧患、仁慈至此亦已极矣。
这就是诗圣啊!
圣原来就该是超越自我遭际，痛及天下或人类的情怀。
只是，公元761年怒号的八月风早已不见，茅屋顶上的茅草早已不再随风狂舞，只发出风雨不动安如山的色泽。而浣花溪的水，也是清澈透亮，宁静安谧。那个曾经在这里喜过悦过，忧过愁过的诗人，那个曾在大半个唐朝土地上流过浪过漂过泊过的身影，如今只留下了石头雕成的硬瘦。
诗人一定是硬瘦的，这是石雕师的聪明，也是世人的认可。在唐朝的诗人中，还有谁能比杜甫更饱受战乱，更颠沛流离更挨饿受饥的。
可硬瘦的外表并不代表心的枯瘦。即使居无定所，即使飘飘似天地一沙鸥，但诗人的心却是湿润丰盈充实富裕的。他对家国亲人，对天下所有被时代所左右的生命，对他们的爱及关切之情，丰裕着他的人生。他那瘦及骨肋的身体在颠沛流离食不果腹中，以仁爱的目光将唐朝以及唐朝之后的所有时空覆盖。
离乱的朝代，动荡的时局，并不缺少夜夜笙歌的欢饮。唐王朝的大殿里，也曾是风雨般密集的红衣绿袖，在霓裳羽衣下翻飞着无尽的风流。长安啊长安，到底让谁长治久安了？倜傥的天子，满纸生花志满意酬的文臣武将，他们迷离恍惚的眼睛看不到那么远。他们不在乎谁能“致君尧舜上，能使风俗淳”，别人的理想与我何干，他们感受不到冻死之骨的寒彻。
甘肥真的会使人眼界狭窄？！因为所有的体验全聚于感官，无暇他顾本是情有可原。那些也毕竟只是人而已！
可硬瘦的诗圣却不知晓，只是一味地向西向南向北地奔走、突围，然后之后，落脚于浩淼的水上，顺流而下，逆流而上的寻找着，逡巡着。可那柔软绵长的水，就象某种无法把握的命运，更象大唐的霓裳羽衣舞，飘荡着纠缠着，遮蔽着掩藏着更是诡异着。
我不明白生于中原的你何以对水如此钟情。是不是前半生的经验使然。或许是你觉得无论多么泓大浩荡的水，总是有方向的，总是执著向前的，总是会到达的。于是就有那一叶小舟，有了那一叶小舟上的一家老小，有了那个拖着残躯，有老有病，终究没有靠岸的你。
黄昏开始降临，成都的细雨亦开始轻轻飘落。
成都草堂，那一间茅草屋，在微雨中渐渐变得模糊。最终成为一种写意，淡淡的，但分明是横撇竖捺的，烙在了我的眼底，烙在了我的心里，滋润着我的焦躁，也滋润着我的伤感，让我怅惘的脚欲罢不能，频频回首。
2013－4－9