怀念那个山居的七月，尽管烈日炎炎，因了山风的清凉，借了片片浓郁的树荫，倒不觉得有热的感觉。
午饭后，夫说，出去走走吧，于是沿着茶林小道，盘旋而上，茶叶的清香包围着嗅觉，小野花们开得浪漫娇媚，五颜六色地撞得眼底生疼。
上坡。下坡。坡底，有浅浅的清溪，水草们顺着水流的方向极尽温顺地漂荡着，想起那个美丽的字眼：湄。
就在小溪的另一边，一处峭壁，突兀而嶙峋，粗壮的山藤、青绿的杂草，一蓬野百合在怒放，馥郁的花香隔了小溪，一缕一缕，冲破茶香的包围，直抵鼻端。山风里，花们半低了头摇曳，真胜过那一低头温柔的莲。
我自是惊喜，这样漂亮的野百合即便是久居山中也是不多见的。夫说：“我去摘”，搓搓双手，就要行动。赶紧阻止他，那峭壁即便现在不是在仰视的视线里，依旧不难看出其高、险，况且那一块大石头就那么突兀着，到地面尚有一大段没有任何可以借足的地方。他说：“我小心点就是”，我是固执的，尽管心中喜欢那几朵花儿，却也还没喜欢到非要不可的地步，拉了他离开，下午还得上班呢。
下午下班回家，远远地看见，休暑假的他正在简陋的宿舍里忙碌，跟一堆锅碗瓢盆较劲。
刚到门口，便被一股浓郁的香吸引住，他用油腻腻的手，指指里间，脸上一脸掩饰不住的得意。那一束野百合，正安静地站在一只啤酒瓶中，在我那同样简陋的书桌上，不紧不慢地溢着香。近距离地闻这花香，浓烈到有些气闷。
我不去问他，怎样艰难地攀爬或是从山坡滑下到那峭壁上，又是怎样细心地修枝去叶插瓶。有时候，一个微笑远胜过万语千言。
夜里，伴这花香入眠。半夜，在难受中醒来，胸闷气短，呼吸困难。自然而然，这瓶野百合成为重点怀疑对象，被清除出卧室。
翌日清晨去看，窗台外的花们依旧开得恣意而芬芳。夫说：“我去扔掉它们，原来是有毒的”。我是不舍得的，不单只为这几朵花。花们最终还是留下了，只是孤单单地，呆在房檐下，隔日，再看，没有了，连同那个啤酒瓶。
现在，偶尔也去花店转转，夫说：“买几朵百合回去吧”，我总是不肯，到不是因那不菲的价格；也不是因百合夜里令人气闷的香味，现在，客厅自有花们自由呼吸的空间。
最美最香的，一直都在心里摇曳的，还是那年夏天他自峭壁上摘下的几朵野百合。
只是，一直不曾告诉他。