记忆里，年味就是从年糕上开始蒸腾弥散开来的。
不知何时开始，白花花的糯米被浸在清水里，被捞起晾干，又进了加工厂，换成柔细的水磨粉背回家来，蒸糕的准备就已经就绪了。
将白糖（或者红糖），洒进米粉中，加水揉匀。揉好的湿粉，可以团成粉团，按下去，又能够松开而不黏在一起。然后，将这样的粉团放进蒸笼，蒸熟了，倒在条桌上早就准备好的一大张白纱布上，用力按压、揉合，压成四四方方，再切开成条。
我呢，除了钻进灶下，一把一把地添柴烧火外，还不忘在母亲将年糕切成一个个小条块的时候，及时地将秋天里腌制的糖桂花均匀地涂一点在其表面。并且，糕的表面微微结皮时，还用筷子的圆头蘸上一点洋红（一种专用的食品颜料，如染红鸡蛋之类），轻轻点在糕的两头。这样，条条洁白的年糕，犹如被点睛的玉龙，立即生动活泼起来。
蒸好的年糕一条条摊开在洗净的匾里，晾硬了，不粘手了，再一条条收起来，放在干净的淘米筲箕里，盖一块干毛巾，挂在从梁上垂挂下的铁钩上。
大年初一早上，第一顿就是面条、圆子加年糕，寓意团团圆圆，生活一年更比一年高。
蒸好的年糕，有的送给了亲戚，有的被蒸炒吃了，但似乎，总会有一两条，在筲箕里被遗忘，直到正月殆尽。于是，就到了“二月二，吃熯年糕”的时候了。
那被剩余下来的年糕，原来光洁的表皮因失水而龟裂，有时甚至因为突然的春暖长了毛，但洗一洗，再蒸一下，仍然回复原来的光滑，刮去一点点腐朽之处仍不改其味。二月二这一天，家里剩余的年糕都被拿出来，切成一片片薄片，在放了少许油的锅里煎过，煎得金黄松脆，成为饭桌上最抢手的一道“大菜”。那天说起这事，父亲说，这个叫作撑腰糕。后来上网查证此事，据《古禾杂识》记载：“二月二日土地生日，俗食油熯年糕，谓之“撑腰”。原来，农历二月初二，俗称“龙吐水”，在古时又称“春耕节”，是一年农事的开始。传说，沉睡的龙即将醒来，农民将告别农闲，开始下地劳作了。开灰塘，挖河泥，耕田、耙地，插秧，挑担，靠的不就是一个好腰身吗？吃了撑腰糕，干活不腰痛。为即将开始的新一年的繁重劳作储备一点奋斗的底气，农民啊，连希求都如此简单，如此渺小，又如此实在。
而在我，那时最喜欢的，是在灶火里煨年糕。那时，家里烧的是大灶，稻草是主要的燃料。在灶下烧火做晚饭的时候，切下手指宽的两三片来，丢进燃得红红的稻草余烬中，捂一小会功夫，将它们拔拉出来，只见一片片年糕外表焦黄，某些局部微微鼓起肚子。拍去粘着的一些余灰，咬一口，嚼一嚼，外面脆生生，香喷喷，里面却是绵柔柔，甜津津的。想着，唇齿间就隐隐有了那股脆香和甜糯。
去年除夕前夜，母亲竟然蒸了一大笼屉的年糕，给我送来了一袋子。摸一摸，还带点微温和柔软。拧一点下来，有点粘手，尝尝，是甜甜糯糯的味道。于是，那些远去的乡村往事便一一回来了。
昨夜听得春雷振振，恍悟正月已是尾声。去年的年糕是早就吃完了，超市里却没有断货。熯年糕已是天天可以吃得，只是，童年的感觉却是回不来了。