母亲在世时曾对我说，我出生的时候，天正下着雪，地是白色的。我尖亮的哭声吓坏了母亲，母亲用一条单布把我紧紧地裹在怀里。我很怕冷，也怕雪。整个冬天我都在哭,母亲就一直把我紧紧地抱在怀里，踱步到小池塘，踱步到村后的竹园。阳光穿过纤细唯美的竹叶，在白色的雪地上投下无数班驳柔媚的影子，襁褓中的我发出了咯咯的笑声。
在白色光芒和绿色的影子中，我摇摇晃晃走出了第一步，跟在母亲踏实宽大的脚印后，竹园里的笋抽出了黄嫩嫩的芽，蚯蚓卷起了美丽的土丘。
母亲是信佛的，她告诉我世上的任何东西都是有着和人一样的生命，人不可轻视，不可践踏，更不可残害。我相信，我相信竹叶会跳出优美的舞步，蚯蚓会饿肚子。
这样的时候，我们的日子简单而富足。尽管那时我还不知道什么叫幸福，当然也就不会去好好体会，我只知道母亲是我最爱的人，我们家的竹园是我最喜欢的地方！
竹子每天都在长，每天发出抽节的声音。当上个世纪八十年代第一个秋天到的时候，我终于背上行囊哭着离开了和我一样流着眼泪的母亲。我要远离亲人到永兴县城上学，母亲送了我十里路，路过绿色的竹园，路过青青的菜地，哭着看着我上了最后一班车。我永远不会忘记这一幕，在一个天已微黑的傍晚，母亲立在当风的路口慢慢地蹲下去，双手蒙住了脸……
我到了另外一个陌生的地方，县城的闷热让我整晚地睡不着觉，月亮在黑色中发出令人歇斯底里的无助。我想起了我的母亲，想起了郁郁葱葱的竹园。
母亲不识字，家里没有电话，我除了每夜每夜地流泪，没有任何其他办法来告诉她。而让我更加难过的是，母亲也在一个人的晚上偷偷地掉着眼泪，这是肯定的！
在外求学的几年里，除了父亲告诉我母亲身体一直很好之外，我其他什么都不知道，我不知道母亲为了筹足我的学费到二十里开外的碎石场干活,我不知道母亲在寒冷的夜晚为我缝补棉农,我不知道田里土里风里雨里母亲忙碌的身影……
毕业五年后,很自然的，我谈恋爱了;两年之后，很自然的，我又做父亲了。只是在心里,我更加思念我的父母,更加思念我家里的竹园，我要回家！在一个春日,我穿着黑色的西服，黑色的的鞋子回到了家。我的母亲已是明显老了，在她身后的竹园苍翠依旧。我放声大哭！
母亲说：“为了什么？”我除了哭什么都说不出来。
“一颗眼泪是一粒珍珠，你觉得值得吗？园里的竹笋很高了，我们去看看。”
竹园似乎变小了很多，竹子就显得很密，枝叶茂密，看不到阳光。“你走后，园里每年都会长很多很多笋，我拔给左邻右舍，自己也吃不了，就让他们慢慢长高，慢慢变老，再慢慢成竹。”母亲一边说着一边看着我，“人也一样，总会慢慢长大，变老，再死去。很多事情不值得去计较，因为都是原本的事情。”
我搬了张凳子坐到了竹园当中，依着母亲温厚的身子，听着竹子之间的喃喃私语，眼前除了纯粹的绿还是绿。
多年以后，我还是第一次这样关切、长时间地注视母亲的脸。额头的纹路，眼角的皱纹和眼睛里常常流出的很多的眼水，看着看着我也就心酸了。我想我是虚弱的，我是自私的，这么多年了，我除了在自私地关心着自己，还把自己的委屈带给家人外，我还做了什么呢？
在家呆了两天之后，我还是回到令我疲惫的地方，而此时内心已是一片绿色苍翠。
生活真的是一件很无奈而认真的事情，我平静、周而复始地走斑马线过街，拿玉米粥当早点，穿白色球鞋走路……而此时更多让我牵挂的是家中的老母亲和那一片葱葱的竹园。
从父亲那边得来关于母亲的消息一直是好的，直到有一天，父亲说母亲要我回家。
这次见到母亲时，她所显现的老态是我不愿意看到的，整个人几乎已经没有神态。我盯着她的眼睛，这是一双曾经给过我无比温厚力量的眼睛！而现在流露的是任何人都看不出的一种绝望神色！母亲轻轻地告诉我：“的病怕是好不了了。我死后就把我埋在我们家的竹园吧。”
离开竹园和老家的那天，天下大雪。我用一块大围巾严严地和母亲抱在一起，母亲哭了，我也哭了。
2006年腊月二十六,那是个令我伤心的日子!在那一天,母亲带着对亲人的眷恋无奈地走了。遵照她的遗愿,我们把她埋葬在村后的竹园。
母亲随风去了,竹园依旧翠绿……