这是个特殊的日子，没有断肠雨，没有欲归客，灰蒙蒙的天空，伤感与思念仍是到处漂浮，不知如何才能落下。
父亲，这样的日子，没法不想你。我知道，不管生前，还是去后，你一定只希望看到我开心，快乐，那么，今天，我们不诉伤悲，我只想，就这样静静的跟你说会话，就像生前某个平淡的日子，我坐在你的对面，静静得跟你说一些琐事。
有些忘了你病中的样子了。记忆中，你仍是好时的模样，清瘦俊雅，欲说先笑。我是你最宠爱的孩子，你给了我足够的自由，任我去我想去的地方。我记得你的每一句叮咛，只是，我以为自己已经长大，路可以自己走，我不知道，我走多远，你牵挂的心就可以被拉扯出多长。很多年很多年，我一直都在你目光难及之处，心被拉扯的思念的疼，你，从来不曾诉说过。或许我们是父女，我们羞于表达，可是，父亲，我想告诉你，在你看不见的异地，你的女儿也同样的想念你，在每一个月圆月缺的夜，在每一个走着走着突然思乡的日子。不肯回去，不是因为思念不够殷切，或许，我只习惯了在你看不见的地方想你，那样，你就不会看不见我瘁不及防滚落下来的泪，我怕，那泪回滴疼你。
我太过敏感，清高而又卑微，你小心翼翼维护着我脆弱的自尊，怕我一个人在路上孤单的太久，你说：命里有时终需有，命里无时莫强求。浅显而世俗，但是，它够我用一辈子。从来没有说过自己寻找什么，但是，父亲，我想你是懂的，我是你最宠的孩子，你知道我的心思。别太挑剔。你说。生命是个不断妥协的过程，我们要学会低头寻找属于自己的幸福。父亲，你是想这样告诉我么？
永远记得我第一次出远门时你微红的眼。踏上火车，我不敢回头，我怕，怕万一看见你忍不住滚落下来的泪，我好不容易下定的决心，是否可以真的不再动摇。
你是个善感而细心的男人，某些时候，你比母亲更加细心而周到。每次回家，总是你忙着张罗给我做我最喜欢吃的，一个劲的劝我多吃点，再多吃点。我吃的愈香甜，你笑的愈满足。“怎么总是那么瘦呢？要尽量多吃点，不要太挑食。”你说，埋怨而怜爱。我的喜好总是那么简单而执着，从饮食，到处事。知道不好，可是改变本身也是一个漫长的过程，我们都需要耐心。
从小到大，改变过什么呢？喜欢吃的，还是那简简单单的几个菜。可以一直不换口味的只吃一个菜，我知道，不单是营养上的不够丰富，那种习惯，也是我人性中的弱点。你一直提醒我，不要挑食，可是，父亲，我终究是让你失望了。有些喜好，真的由不了自己啊。
你有没有后悔那么早就给我买来唐诗宋词呢？我是后悔的。唐时风，宋时雨，过早给了我一个迷离而幽长的雨季，很长很长一段日子，本该明亮着简单着的日子，我迷失在其中，找不到出来的路口。现在，那些浅吟低唱，那些妙句天成，早已在我的脑中模糊又模糊了。我学会了远离，可是，我知道，那些被浸染的忧伤，却已经被刻在了骨子里，无法洗涤。
对了，父亲，我也有女儿了，四岁了呢。你走了，她来了，这是上苍赐给我的最好的福气了。若你还在，该是怎样的欣喜？她可比你的女儿聪明漂亮着呢。光是一双盈盈欲水的眼睛，就不知道招了多少人的疼爱。等她稍大些，我会带她去你的坟前，给你燃一柱清香，脆脆的喊你一声外公，那时，整个天空是不是都是你满意而欣喜的笑呢？
我们都要好好的，你在那边，我们在这边。清明，是我们约好在一柱清香里重逢的日子。不诉伤悲，我们要在彼此的思念里抚摩笑脸，轻轻问声：可好？