2012年5月22日，意中因为心脏不适，入住黑龙江省监狱管理局中心医院治疗，历时14天，有感而录此散记，聊以自慰。
省监狱医院是一家二甲级别的医院，原来主要是为监狱在押犯人服务的，不知从什么时候开始面向社会。
该医院坐落在哈尔滨市南岗区七政街，是一幢八层建筑。七层以下均对外开放，惟有八层住有患病的在押犯人，两部电梯虽然都通八层，但一般人不能随便到八层。八层电梯口有铁栅栏，并有狱警二十四小时看守。有时候犯人也到各个楼层的诊室做诊断、检查，那需要有两个以上的狱警看押，且不论犯什么罪的犯人，亦不论轻重，一律手铐脚镣，防范措施挺严。
医院虽然不算太大，各科虽然不如医科大学附属医院分得那么细，但功能还算齐全。尽管该医院的大夫最高学历也就是本科，比不得医大满科室的博士、博士后的，看个普通病还是绰绰有余的。所以，周边的居民通个血管、治治冠心病什么的，都乐意就近就诊，患者亦不少。
监狱医院吸引患者有三大优势：一是服务态度好，工作效率高。该医院除了部分护士是合同制，其余绝大部分都是带警衔的公务员。长期军事化管理带来极高的工作效率。就拿意中此次入院为例，在一层内科查出血压高，同意住院，随后三五分钟在窗口办完住院手续，乘电梯到七层。一出电梯口，就被护士迎到护士站，直接抽了三管子血做化验，然后给意中一个试管一个透明薄塑料小杯，这两个东西是让意中马上接尿化验用的；刚做完这些，大夫就把意中带进医生办公室，先做了个心电，随后给了意中一张脑CT检查单，告诉意中到一层，先到药局取药，把康忻与缬沙坦每样药各服一片，然后再去做CT（这点反复强调：先把降压药吃了，再做CT）；下楼到药局，一报名字，药局早把药准备好了，吃过药，七八分钟的时间，CT也做完了，然后意中先到外面吃早餐。前前后后半个小时吧，再上楼，护士已经把床安排好了，刚刚安稳下来，点滴就开始了。绝对是标准的军事化速度；二是费用低。因为有财政拨款，尽管医院亦有创收任务，但绝不在药品上做文章，所有新药都与药店零售价相近。大夫也会告诉患者，如果发现医院的药贵，可以到药店去买。至今有些药，意中还会去那里开，起码药品来源放心。因为是二甲医院，各项检查取费也低，需要个人承担的初始住院费也低。意中在那里住了十四天院，共计消费四千五百元左右，个人应承担一千四百多元吧？扣除公务员补贴，自己只承担了六百多元，真的很便宜呀；三是方便。办理住院手续后，每天打完点滴就可以回家，不用在医院住。这个优点最吸引人。意中就是冲着这点去的，可惜没问清楚。住院后一问，才知道医院新规定，所有患者晚间必须在医院住。
一、说说医院的大夫们
七层内科住院部共有五位大夫，都是女性，从医生办公室门外的公示板可以看到，主任姓许，是位三十左右岁的女大夫，她的简历最值得称许的是曾在哈尔滨医科大学进入专升本学习。许主任皮肤比较黑、粗，脸盘较大，眼睛比较小，所以意中看不出她的真实年龄，其实人一旦长得黑一些，到了一定年龄，反而不显老了。
意中的主治大夫名义上是许主任，其实多数情况是张大夫负责，张大夫是这个科室相貌较好的一位，说话语气也柔和许多。对于治病，一般都是商量着来。
岁数最大的是姓陈的大夫，意中虽然此前就见过她，但接触不多。只是在第一天的电梯里，意中发现手机没有信号，正在奇怪，陈大夫告诉意中：“因为八楼住着犯人，所以整个医院手机信号都被屏蔽了。”意中开玩笑地说：“那不是把我们患者都当成犯人了？”陈大夫亦开玩笑地说：“参照犯人管理。”
内科最年轻的大夫姓战，亦有三十岁，高颧骨、宽额头、小眼睛，对所有的患者都很关心，不管是不是她负责的患者，查房时都一一过问一番。
另有一位也姓张的大夫，长得黑高瘦，不常见。
二、说说同病房的病友
意中住在709房间。这是一间普通病房，一进门左手是室内卫生间，过了卫生间是一溜东西方向并排摆着的三张床位，右手是一张竖着的床位。意中选择住在一号病床，紧挨着卫生间外墙，二号病床空着，三号病床住着一位姓张的病号，五十五、六岁左右，拄着一根四只脚的拐杖，患有脑血栓，并且是第二次犯病，因而左半边身子行动受影响。他同时患有糖尿病、腰间盘突出等多种疾病，所以，他必须得有人护理。老张的妻子一直在医院陪着他，就睡在没有患者的二号床。老张的妻子是一位肥胖且彪悍的女人，说话大嗓门，经常呵斥老张，能吃能睡，还大声打呼噜。
四号床位住着一位八十多岁的老者，姓王，长得脸色红润，长长的眉毛，黑白参半，配着一双目光还算敏锐的眼睛，很有长寿佬的风范。老人只是因为岁数大了，每年一、两次到医院通通血管，相当于预防。老人的老伴也在医院陪护，只是意中住院后，室内没有闲床了，老太太只好与老者一颠一倒睡在一张床上。
老张家住清明街，距医院最近，但因行走不便，从来不回家。唯一的女儿远嫁武汉，所以就餐只能依靠几位姨姐姨妹轮番送到医院；而王老爷子家住工电路附近，离家最远，一般是隔一天中午回家一趟，吃过晚饭再回来，平常就吃医院的饭菜。意中从不在医院就餐，有时候早晨不乐意回家，就在外面吃顿早餐。
老张原在一个维修队工作，后来改革了，划入金马集团。老张身体好的时候，能够正常上班，拿一份工作，休息的时候，到街边“站大岗”，赶上好时候一天挣个两、三百，补贴家用。可老张患病后，生活已不能自理，还谈什么上班？而私企可不管你来源于什么单位，怎样进入集团的，不工作就别想拿工资。金马集团还算好的，单位还能承担职工保险，但其他的就谈不上了。而按照年龄，老张要到六十岁才能正式退休，一分钱挣不到，还要往单位交自己应该承担的保险部分，每月要四百多元；平时还要打针吃药看病，负担很重。
老张的妻子原是邮政局大集体的职工，倒是五十岁就退休了，可听她叨咕，很多应得工资，因为单位保险没上全而拿不到手。每月一千多一点的退休金，勒紧裤腰带仅够基本生活的，其捉襟见肘的窘迫状态可想而知。所以，一说到这些，两口子就骂声不断。而老张由于脑神经受压迫，影响