你见到过天堂的模样吗？别朝天上望，那里只有云彩；也别往苏杭想，那里只是两座城市。让我来告诉你吧，天堂就是我每个周末都要去的一处小院。称它是小院，其实已经夸大了它的面积。五六米宽，五十多米长，四周被高高低低的楼房包围得严严实实，狭窄若条形的天井。
我现在就在小院里站着，享受着天堂般的曼妙。阳光纯净而细碎，洒满了整个院子，能闻到春花盛开的香味，还有青草恬淡的气息。小院一角堆积着从剧院里拆解出来的舞台钢筋梯架，时日已久，锈迹斑斑，春光里呈现出温柔的暖红。梯架下的空地上，钻出一片片的草，几簇长茎的顺着缝隙伸了上来，葳蕤而泼辣。小院与手机超市的一扇后门通着，但后门很少打开，于是在后门两侧墙根处也生活着三五棵小草，还有两朵颜色暗红的小花。我喜欢亲近这几棵花草，蹲下来，专注地欣赏它们的每一片叶子，以及微风拂来时轻轻摇摆的姿态。仅有的两朵花，小得几乎辨不出花瓣的形状，名字更是我叫不出的，但颜色格外好看，是纯正的红，象两点跳动的火焰。这两朵不知名的小花，容易使人想起苔藓如米小，也作牡丹开的句子来。有时候，还能看见有蚂蚁在地上爬来爬去，一只，两只，许多只。当你认真地俯视它们的时候，你会发现，用“爬”这个字来描述蚂蚁的动作，实在有失准确。它们的动作快速、敏捷，充满了积极进取、永不懈怠的精神。这些可爱又可敬的黑色精灵！记得以前曾玩过比赛消灭蚂蚁的游戏，用手指头一抹就是一具蚂蚁的尸体。现在看来，我简直是个残忍的刽子手，凭什么伤害无辜？它们遵循着自己的生活方式，虽然那么微小，但绝非微不足道。这让我联想到关于生命的意义来，对于这一点，你永远无法将它忽略。
从地理位置看，这里正处在繁华闹市中心的中心。小院是市群众艺术馆的后院，原是很宽阔的，后来为了发展多种经营，建立了一座手机超市，挤占去东面大部分面积。小院北面是群艺馆的办公楼。办公楼的一楼全部改成门市房出租了，开了五光十色的店面，比如2046夜总会、北京羊蝎子酒店、薇薇新娘影楼等等。城市人的票子喜欢花在这里，谁敢说有什么错呢？楼上也改成了旅馆，旅馆的名字很有俄罗斯味道：哈哪旅馆。只有顶楼还坚守着，除了几间办公室外，还有一间舞蹈教室和一间钢琴教室。站在小院里仰望，能看见钢琴曲子象细细的瀑布向下流淌，在阳光下闪耀着圣洁的光芒。西面是一幢二层小楼，里面群英荟萃，聚集着市群艺馆的各路英雄。儿子在一楼的二胡教室上课，女老师刚从西安音乐学院毕业，个子不高，胖乎乎的圆脸蛋，大大的眼睛，象个瓷娃娃一样可爱。初见她时文质彬彬，但教学中活泼率性，无拘无束，象一个没有长大的孩子。她的二胡水平着实了得，多次担任市民族乐团的首席。跟二胡教师隔壁的是笛子教室，我因为会吹几口，经常在教室门外驻足张望。这阵子似乎正准备一次比赛，彩排的曲子是《鹧鸪飞》，师生都很用心，笛声清脆，把小院挑拨得春意盎然。小楼尽头是比较宽敞的大教室，经常在周末晚上，聚集着一个三十多人的老年合唱团，演唱的曲目多是六七十年代的老歌，他们声音洪亮而优美，神情专注而镇定，仿佛进行着一场盛大的演出。二楼的声乐教室是最吸引人的地方。教声乐的是一个长发披肩的男青年，他的美声和他的形象一样帅气，常见一些准备报考音乐学院的高中学生，在楼上咿咿呀呀地唱，让人想起一群黄喙待哺的鸟雀。
最活跃的是南面的小楼。楼很破旧，一眼看去就知道是年代远了的老建筑。迎着小院的几间是职工食堂，门口黑板上写着每天的菜单：西红柿炒鸡蛋、红烧茄子、干扁芸豆等等。食堂的师傅肯定是个懒汉，好几次看见他在就近的空地上倒脏水，让人对他的饭菜质量产生怀疑。我最讨厌右拐角处的公共厕所，因为打扫不及时，臭味有点熏人，除非不得已，否则谁也不愿意进去方便。虽然这样，毕竟关系着吃喝拉撒睡，不断有人出出进进。这时候我突然改变了对食堂和厕所的看法。有了它们，小院的内容变得丰富了，洋溢着更浓厚的生活气息。况且，听不到挑剔或者抱怨，似乎不需要再去改变什么。这是一份多么安详又淳朴的日子！楼上住的是一群演杂技的孩子，最近随威海艺术团赴韩国演出回来。我曾多次在梦海大剧院欣赏过他们的精彩表演。这时候正互相追逐着从楼上跑下来，在小院里喧哗打闹，哪里能想到他们个个是身怀绝技？有个女孩子，年龄最多十二三岁，眉眼俊俏，笑容灿烂，蹦蹦跳跳，动如脱兔，一看就是身手敏捷的杂技高手。见我盯着她看，竟不好意思起来，一低头，便从我眼里跑掉了。她一定是个穷人家的孩子，我想，他从来没有走进学校的大门，甚至不认识一个字，但她练就了一身本领，她的生活里除了练功和表演，还有歌声和微笑，她活得很快乐。还有什么比快乐更重要的呢？
今天的生意似乎不太忙，手机超市里的几个小老板从那扇小门跑出来，聚在小院里打扑克。挺着啤酒肚的那个胖子，扑克举得高高的，摔起来掷地有声，看他趾高气扬的表情，肯定抓了一把好牌。留着小胡子的青年，光着膀子，左臂上纹着一条好看的青龙，镇定自若，特有城府。穿唐装的中年人估计是个扑克高手，每把玩完，总能收获几张人民币。还有一个身材瘦弱的女士，满眼是笑，琉璃红的短发，光脚丫踢踏着浅蓝色拖鞋，玩起扑克却一身英雄气概。此时，她正和啤酒肚大声争执着什么，小胡子和唐装都搅和进来，嬉笑怒骂，乱成一片。突然，啤酒肚往二胡教室方向指了指，几个人顿时静默下来，原来是二胡老师在给儿子做示范，拉的是《喜看麦田千重浪》，旋律优美欢快，吸引得院子里的人都伸着脖子倾听。那边打闹的杂技团的孩子也歇了下来。真是难以相信，音乐的降服力竟然这么厉害。
这般热闹的小院，其实绝大多数时间是安静的，安静的时光带有某种质感，能够触摸得到，就象石板缝间的小草和墙角的废钢架。即便是热闹，也弥漫着清凉怡人的闲适，不往人的心里去。无论是安静还是热闹，和外面的世界是那样迥然不同，似乎不是人间倒是天堂了，以至于让人久久留恋。
留恋是因为感觉。感觉变得越来越重要。我的意思是说，现代生活的忙碌和快节奏并没有错，之所以身心疲惫，是我们自己在物质诱惑下感觉迟钝了，缺少一种发现的细节。为什么不能多一点敏感？敏感多好！香港铜锣湾有个名叫人民公社的休闲书吧，位于时代广场的对