[十三]我从小就梦想成为科学家，文学家，对教书并不很有兴趣。因为我身体弱，曾想过，将来当医生最好，一直想考医士校。可是，毕业的那年，除高中和师范招考，其它学校不招生。根据我的情况，要母亲供养我读高中很不可能，我选择了师范学校，因为师范学校包吃包住。通过考试，师范校录取了我，总算顺利地考入高一级学校。
我靠母亲养大，一直在母亲身边。考入师范，就要离开母亲。父亲死得早，家中没有兄弟姐妹，母子二人相依为命，突然要离开，自是感到不适应。我靠母亲庇护，才长到十五岁。我经受过几次死亡威胁，都是母亲精心照顾，才活下来。为儿子能长大成人，以续李家一脉，母亲总是劳累艰辛，披星戴月。我还没有满十八岁，还未成家立业，还算不上成人，自然对母亲依依不舍。不过，我考入师范校，总算没有辜负母亲心血，找到了一个终身职业，将来当教师，也有一个饭碗啊。我虽然没有成人，也算半成人。以后，母亲用不着为我的生活操心，即使给我制点穿，比起长年靠她供给吃喝，就微不足道。
母亲当然不想让儿子离开，谁都想儿子能在身边服侍。我没有兄弟姐妹的情况下，更是这样。可是母亲知道，儿子能外出读书，是儿子的出息，也是儿子的前途，她不能拖儿子后腿，她总鼓励儿子远走高飞。一方面，她为独生子考上师范感到高兴，另一方面，内心又舍不得儿子离开。儿子同母亲一样，心里处于矛盾状态。
我没有出过远门，雅安朝东朝西都不知道。趁着还未开学，两个同学约我一起去雅安看看学校在什么地方。我向母亲说了此事，母亲同意了。她为我准备了几元钱路费，我就同两个同学一起上了路。
从家乡到雅安，不过九十里路。虽然完全通公路，能有钱赶车的人并不多，对大多数人来说，到雅安仍然是走路。我虽然已十五岁，地理上也知道有七大洲、四大洋，但是，从没有走过离城三十里外的地方，这算是我第一次远行。与我一起去的同学，比我大二至三岁，多次去过雅安，对于沿途地名、沿途景色并不感到新鲜，我却对于一切都感觉惊奇。还未离县城二十里，就感觉走了很远。我问同行同学：“这雅安还有多远？”“还远着哩，这儿才是麻柳场，过去，要爬山翻麂子岗。下山才到还地头，然后才到观音堡，还有八步石、紫石里、对岩、大五里、凉水井、飞机坝、南门坎、才算到雅安。”我第一次知道，原来到雅安要经过这么多地方。每到一处，我都要问人家，他们都给我作了详细解释。到达观音堡，正是中午，在一家小店吃点饭，已是二点左右。秋天，太阳正大，他们说还没走到一半，那就还得赶路。我才知道，当时许多推鸡公车的人，三天推一转煤到雅安，不是轻而易举，纸上谈兵。空着手走，也感恼火，人家推上几百斤重的东西，不恼火吗？但是，为了生存，那是没有办法的事。直到七点左右，总算到了雅安，在城中玉成店住下来。
没有出过门的我，以前总认为所住的小县城，就是中心。我出城后，都是荒凉的地方，县城自是中心。到了雅安，我才知道，还有比我居住的县城大得多的地方，对城中一切，我都感觉新奇。我感到虽然这城市比县城大，但不管吃的用的，都不如在家里方便。这真体现了，在家千日好，出门时时难。我只在那里住了三天，就回家了。
回家以后，更不想离开母亲，我已经知道独立生活的艰难。母亲正为儿子上学作着准备。母亲已准备家中最好的一床被盖，将其洗得干干净净，又将家中唯一的一床线毯给我，又给我缝了一套新衣服，做了许多双新鞋。随着开学日期越来越近，我却越来越不想走。离开母亲的前一晚，我对母亲说：“妈妈，我不读书了，我要在你身边，可以背煤卖，挣钱供你。”“孩子，胡说些什么？你不读书，不读书怎么办？你知道妈妈苦死苦活为了啥，还不是为你，为你将来有出息，为你能给妈妈争气，为李家争光。孩子，考上师范校不容易，不能不去，不能错过这个机会。”“可是，妈妈，我走了，你一个人在家里，不感到寂寞吗？我离开你，总感觉失落了什么，妈妈，我真舍不得离开啊。”“孩子，我知道你舍不得离开我，其实，我也舍不得离开你。我当然想你依附在身边，你是妈妈身边唯一亲人啊。你离开后，我自然感到孤独和寂寞，但是，我不能拖你的后腿，耽误你的前程。我只希望你能展翅高飞，将来有更大前途。你要为你死去的父亲争气，为李氏门宗争气。我如果不让你走，妈妈不就太自私么？我就对不住你的父亲。我虽然舍不得你离开，却又不能不让你离开。这些年来，你像小鸡一样，一直在我身边，但是任何人，能一直在父母庇护下过一辈子吗？有志男儿，不能像鸡，要像雄鹰展翅高飞，飞得越高越好，飞得越远越好。你考上师范校，才算开始飞啊，不能像小鸡，因为留恋妈妈，就停止飞。我的儿，你若有志气，就不必留恋我，就要像雄鹰一样飞，才不枉妈妈这许多年的辛苦。孩子，你懂吗？”“妈妈，我懂了。我一定好好读书，为父亲争气，为李家争光，为妈妈争光。”虽然这样说，眼泪却滚滚而来。妈妈也想哭，却把脸车过去。
第二天还没亮，母亲很早就起床，为儿子煮了四个荷包蛋，这是这些年来，我没有吃过的东西，我自是狼吞虎咽地将蛋吃完。母亲还给我煮了十个玉头蛋带在身边，要我走路时饿了就吃。母亲帮我收拾好行李，我带走家中唯一的锑盆。三个同学来约我走，母亲帮我背着背包，送我出了城。在车站，我遇见与我一起考上师范的表姐，她正在赶车。她愿意将我的行李用车载走，母亲千恩万谢地向她表示感谢，我自然也向她表示无限感激。这样，我空着手，走上征途。临走前，母亲再三叮嘱我，要好好学习，很好听老师的话，要注意气候变化，冷了就加衣服，暖了就减衣服，到校后就写信，放假就回家。我一一答应了，然后与母亲挥手，洒泪而别。
我就要离别故乡，心头感觉不是滋味，我不时地回头望去。虽然我走了很远，却仍看见母亲站在凛列寒风中，一动也不动。她似乎一直凝视着儿子远去的背影，寒风吹乱了她的头发，吹乱了她的衣衫，她似乎不觉得，眼泪一颗一颗地掉下来。母亲究竟在那里多久，我不知道，我感觉我最后回头看时，她似乎仍在那地方。