说到柳：
一是想起故乡滹沱河边的柳树（就是农村普通的那种柳树，枝不下垂），它的那种简单朴素的乡野之态。柳条在金色阳光里摆动，河水哗哗啦啦流向西，沿北里厢去至更远处。河边野草野菜丰茂，小虫子小蝴蝶也特别多，我和伙伴最爱在那玩；即便是残秋初冬，柳叶都败了，我们还是喜欢在河边玩。夏天河边的蝉声和蛙声是最动听的，连柳树上也有了曲调。滹沱河也有枯的时候。记不清哪年冬天，我推着小推车在河边、河中间扫落叶、捡树枝（河边很多树：还有榆树、杨树、刺槐），天上苍苍，自己的小手冻得冷呵呵的，仅仅是为了多弄点烧的柴火。天冷了的柳树，树枝再无声色，树皮也干巴巴的，我看着高处的天空，天空很远啊，童年在老柳树的荣枯里变得意味深长。我的小推车有些年头了，可柳树比它还老，柳丝把村前的春风年年拂绿，拂浓，年年临着河水照姿容，平原上的这个村子也因此有几分美丽。
二是想到医院那的三片垂柳林，丰姿明媚，绿烟条条如江南。林里野草野菜开着小花，鸟儿好几种，婉转鸣叫。从医院窗子里向林里望，如一片绿色的湖，轻盈优美。母亲住院前后四个月，日日守着她，看见她的疼痛，对于生的希望、害怕死去的诸多心情，多了对生与死的感悟和时间的相对。依恋柳色的温柔迷人，还是对于那片林子倾注了心灵的探问和长久？也许是一种愁虑，一种难以摆脱的时间的无言？那从心灵深处激扬起来的关于对母亲的厚爱，有时又显得几分茫然。记得明月相照的夜晚，柳林里的月光是特有的清柔和缓，散发着清香气，凉风拂动。从边上走，自己的身影也淡淡的，柳枝轻摆，夜就跟着静下来。母亲在病房里和别人说着话。时间若倒回去，仍是06年的春天，柳烟同样轻盈。
三是想到古诗古词里的柳，关于离别、相思、惆怅失意等等意境，随柳枝摇曳、鲜活，或者童年后柳条便是这样打动我的。即便曾经有离别，我感到的是季节的一点惆怅。当一个人真正喜欢了什么，才会喜欢用这些词，正如春天秋天的离别会写到柳条，柳风。爱情和柳丝也有一些关联，但已是中年的我不愿再用柳叶表达我自己还在回忆或者怀念之类的词语了。若是曾有相思和惆怅，我也不记得了，只有秋柳仍是最后才肯落叶子，而且最早发着它的嫩芽儿。
初春的嫩柳芽儿（垂柳不能摘，属于花柳，那种土长的柳树才可以）有清热败火的作用，前几年几次在三月底摘柳叶时，我在那摇动的绿意里看到远方的春散发着一点清芬了，仅此而已。现在路边的垂柳被前一阵的大雪，冻坏了叶子，发乌发枯，还没开始落。如今敲出这几段字，我似又看到了很多柳树，或者今夜它们可以入梦来啊。

2009。11。28