三月里来，张军都要从长治奔到蚌埠，去看望赵娟，这让赵娟很晕。
赵娟的晕，她是又想见到对方，又不想见到对方。
张军不去赵娟的家，直接上想念人的单位找。他带去许多礼品，金戒指、玉耳环、花衣服、化妆品。而他念的人老会埋怨说，你人来看看就行了，给我这些东西干什么？又不敢穿戴回家，只能存放在单位里。
赵娟和张军是从小在一起玩耍的伙伴。原先两人的家是前后排的邻居，透过木窗，他能瞧见她在扫地、带着三个妹妹做作业，她能观望到他坐在床上换短裤、拎水壶灌开水。两人的父亲在一个部队，工作忙得不亦乐乎，全然顾不了家庭。
张军的母亲有心脏病，整天卧病在床，家里雇个钟点保姆帮做饭、洗衣服，剩下事情由张军凑和着干，包括伺候有病的母亲。张军的母亲有时心情不好，为一点小事打儿子，都是赵娟上门去解脱。张军背后有什么话很喜欢跟赵娟说。
赵娟虽然在上六年级，她母亲不愿待家做妇女事，找个临时工事白天不落家，许多杂活，由她作长女的忙。张军经常为赵娟买粮食搬煤基。赵娟有时间愿意给张军烙春油饼吃。
和大多数男孩一样，张军不爱学习，平时总是想着玩，弹玻璃球，打弹弓，摸扑克牌。因此，语文、算术考试分数很低。张军每次的成绩单让父亲看完后，最终都要挨上一顿毒打。学习好的赵娟和张军谈过多少次，他也答应得很彻底，一定好好学习，可是上课没有十分钟，他两只手又在桌底下摆弄着东西，不认真听讲。一次期末考试，赵娟为了他有个愉快的寒假，把算术答案写在一张小纸上，再用玩具油泥贴到老师后背的衣服面，张军通过老师的来回巡视，把考试题做好。幸好，发现秘密的同学跟赵娟关系不错，否则后果可想而知。
张军年少，就学会体贴人。他不容许别人欺负赵娟，为这，与那些坏人打架骂荤，常常被强者搞的头破血流，但他从不掉眼泪，由此每每让赵娟特别感动。张军愿意看见赵娟天天快乐健康，希望她不要生病不能受苦。张军默默地疼爱赵娟，下雨时帮着她撑起伞，过小沟时背起她淌水。一回，在工厂学工，赵娟的脚面被二寸铁钉穿透，张军不让其他人插手，冒炎热酷暑，用自行车驮着赵娟行驶十几里，送到医院让医生给她包扎注射破伤风针。
赵娟喜欢看张军钓鱼。秋季，只要星期天的下午天气晴朗，家里没什么事情，她就坐上张军骑的自行车，奔向小河边。张军打起裤腿，站立浅水里捧着鱼竿，专心致志地看着鱼浮线钓鱼，而她静静地在柳荫下读书，时有与张军说上几句。她知道，张军最愿意这样。
两人经常在一起，到了上中学时候，难免有人说闲话。双方开始回避众人的目光。学校里，赵娟不再和张军说话，回到家，他们还是相互帮忙做事。尽管双方家长规劝他们注意关系。
张军的母亲在儿子十五岁时病逝，期间家里杂七杂八的事务，赵娟帮做了不少，这让张军有离不开赵娟的感觉，一切甘愿听从她指挥。
一年后，张军有后妈了，这叫他很郁闷。他变成不愿意回家的人，整天和外面调皮的孩子混在一起，就连赵娟都难见到他了。张军的爸爸发现这个问题后，与他交谈了多少次，让新妻子带他到外地去游玩，买了许多衣服给他，结果疗效都不大。张军的爸爸没有办法，只好找赵娟去做儿子的工作。
赵娟经常为张军包扎伤口涂药水。每次她都苦口婆心地劝解，张军听了总是不吭声，被说急了，眼泪就婆娑起来。赵娟见了只好作罢，唉声叹气地离去。
中学毕业，张军本可以留城当工人，他却执意要跟赵娟下放到农村做个“知青”，张军的爸爸气得住进医院。赵娟知道内情，才出生的妹妹，把张军在家里的位置站去了一大半，他对这个家没有什么值得留恋，就此想躲得远远的。
张军认为和赵娟在一个生产队里生活、劳动，是他那个年代最幸福的时候。他和几位男知青下地回来，打柴挑水扫院子，赵娟与几位女知青做饭洗衣服，夜晚大家围在一起说说笑笑，忘去白天的劳累、往日的烦恼，思忖起觉得太暇逸了。
大家看出张军的依恋，尽量多给他和赵娟接触的活动空间。可是赵娟还是保持原先的感情距离，这使张军匪夷所思，心里时常窝着火又不敢往外发。
赵娟老是督促张军和她一块复习功课，叙说学习文化的重要性。然而，就像对牛弹琴，对方摸起书本就瞌睡，要不就逗她说话，还想摸摸她的手、捏捏她的脸。赵娟是个传统的姑娘，思想作风上很严肃，她不容许张军的行为轻浮，慢声细语地教导说，男子汉要先立业后成家，立足的本领都没有，哪来的儿女情长？
下放的第二年底，张军报名参军去北京卫戍区服役。临行前，赵娟答应他只要在部队提干，就同他结婚。有了承诺，张军铁下心来，在部队积极要求进步，埋头苦干忘我地工作。一年内他就入了党，二年半他就升为警卫排长。
赵娟在张军离开农村的不久，参加了国家恢复高考的考试，到安徽某医学院上学。就在她正准备打算和张军结婚时候，她听到对方已经与军长的女儿打得火热。赵娟最后打消了去部队找张军的主意。她心里暗暗地骂张军这小子怎么像浮萍，流到那里爱到那里；幽怨多年的情感如此地脆弱，不堪一击。赵娟把悲痛埋藏在心中，刻苦地学习，后以优异的毕业成绩，被分进蚌埠市第一人民医院工作。
张军随着军队大裁军，转业到山西，因为他父亲前几年就转业在那里工作了，根据政策他必须回父亲身边。军长的女儿还在部队医院做护士，她不愿意去阎老西的家乡，提出和张军分手解除男女朋友关系。张军被分进长治市某兵工厂，先开始做了几天保卫科长，后看供销工作比较活络，又通过关系，当起销售副科长来。他整天烟酒不分家，请送客人忙得不亦乐乎，而且他口袋里也有人给放钞票了。忽一日，他利用出差机会，回过去生活的地方蚌埠看看。他放心不下那长久的牵挂，怀着忐忑不安的情愫去找赵娟。见了赵娟还没有结婚，只是和一位老板正处恋爱，他忘记了当初自己的感情背叛，不顾那时对自己的青梅竹马伤害如何，毅然要求赵娟跟他结婚。赵娟对张军来看自己感到高兴，陪同对方游玩了几天。听了过去情人的无理要求，她表现出无比的愤慨，回答问题决绝，只说两人今后可做朋友。张军黯然地回了长治。
这之后，张军处了几个女朋友，却一个也没成。他认为论长相，她们不如军长的女儿，论文化涵养，她们不如赵娟。他愤恨地把情感丢到