在许多年以前，我们都还年幼的时候，对于浩大星洋，还没有如此功利又残酷的憧憬。你唱星星眨眼睛，唱月儿照我还家，唱流星代表一个逝去的生命，你不会想，闪烁的星星是因为大气层，圆而满的月亮上满是灰头土脸的环形山，而流星只不过是寄托了无数愿望的辉煌毁灭。然后岁月倾轧过去，你像是渐渐明白，那样灿烂的星空，墨丝绒一样的星空，却也仅仅使你一转身，就陷入墨汁一样粘稠的黑暗里去。
安狄揉揉她的手指，对我说：Don，你可真幻灭。说完她自己倒笑起来，蒙在眼睛上的白丝巾打着长的卷儿，和她浓密的棕色头发一起在肩上散开来。
我也只是笑，没有多说什么。我才与她初识，只觉得这样一个开朗又独特的女孩子，没有眼睛，实在是件可惜的事情。她大概也凭借她那敏锐的判断力知道我在笑，于是她站起来说，我要走啦。
我也站起来，按她的习惯没有送她出门，只是告诉她，她需要左折几步几步，右折几步几步，这里有茶几，那里有花盆，再隔两步又是朋友送的还没晾干的油画。她仍笑着说我的屋子一定又脏又乱，一面又不明其然地留神。她在开门的时候我半开玩笑地说，亏得你看不到，否则再也不愿光顾这里了。她也没答话，留下句“再会”就慢慢地走下楼梯。我还能听到她的高跟鞋的声音，而我从前，包括在盲校做志愿者的时候，都没有见过这样的女孩子，失明了，却能将高跟鞋穿得这般稳妥。也这般落地成花，铿铿锵锵，尽是叫人觉得有趣的回响。
安狄在九岁的时候因为视网膜病变摘除了双眼，自此便始终在人前用白纱巾蒙着原应是眼睛的地方，为的是不吓着别人。手术前的一个晚上，父母读完故事却迟迟没有替她盖上毯子睡觉，而是沉默地看着她，然后牵着她出去，数最后一次星星。那晚的星星竟出奇得大而亮，小安狄觉得那星光叫她眩晕。她大声地数了一遍又一遍，脖子又酸又痛，嗓子里冒火，可是爸爸妈妈没有要停下来的意思，声势浩大的星光，一直倒映在他们的眼睛里。那时她什么都不懂，可是她必须懂得些什么了。之后的清晨醒来，就到医院充满消毒药水味道的手术室去，再醒来，就没有了眼睛。
渐渐熟络起来之后，安狄闲时就常来我这里打发时间。我正读研，埋头钻研久了倒也希望有这么个人来，聊天提神。她从别处知道我在戏剧学院，于是见到我就说，到这里来久了，她也算是一个艺术的人了。然后我们彼此心照不宣的笑起来。一日我正写论文，倦怠非常，把笔记本电脑丢到一边，也是有意无意的问道：如果让你重新凝视着世界，你最想看见的是什么？
那天她穿一件墨绿的裙子，满覆着大朵大朵的花。我见她许久没有答话，脸上有微微动容，以为叫她想起不好的往事来，连说抱歉。她也没立即说话，过了那么一会儿，才开口说，Don，我还没想好，不过之前，你得听我说些无关的话。我正是从九岁起明白眼睛有多么重要。站起，坐下，辨别方向，都需要眼睛。手术后的几天我不笑也不哭，眼前成了彻底的黑暗，妈妈帮我系上第一条丝巾时我不知道是什么颜色，不知道看护给我穿上的是哪件裙子，不知道应酬归来、醉酒的父亲有没有眼睛通红，连走路都像是深一脚浅一脚地滑在半空虚浮的黑暗里。我看不到自己的手和脚，甚至觉得消失了自己存在的证据……直到有一天，医生帮我检查身体，把他的听诊器架在我耳朵上，我第一次听到自己鼓点一样心跳的声音，我觉得我还活着……从那以后我如醉如痴，从时钟上听时间飞速走过的声音，自己的脚步声，听护士读些故事，听风吹过花园里的枝桠，听泉水叩石，听风筝线在耳边铮铮作响。去了盲校，老师告诉给我，不能用手去感知物体，除非绝对安全。这真是好极了，我长久地坐着听桌椅摩擦，鸟儿扑翅，同伴们交谈。从那以后，耳朵就成了我的眼睛。成年时第一次穿高跟鞋，走在盲道时声音清脆又响亮，我便爱上了——有点无可救药，是吧？跌跤了怎么办？可是我就是不愿意换下来。
她停了一下，于是我站起来给她倒一杯茶。她接着说，我刚刚才想起来，你问的那个问题。我自己觉得是星星。有时候我会想，有谁愿意为我在黄昏的床边读一首诗，那是真正的纸张，泛黄，细腻，有油墨的香味，而不是盲文书这般坚硬冰冷。在这世界里我们能感知到太多的东西，——当然，“我们”是看不见的——阳光温暖，微风掠面，周围人声音独特，可是，我就是不知道，夜晚的天空，还有没有那样大而亮的星星。它们一直都默默着没有声音，却偏偏叫人那样向往和眷恋。
我站起来，没有说话，只是拿出一个红茶包丢到杯子里去。这时也是沉默最好，我不知道该说什么，就想起许久以前，许多本书上都这样说，当你的人生缺了一角，上帝会使其他棱角更加锋利。也许真的是这样，上帝赐给我们太多，多到我们不得不去浪费，可是真的失去，却如此刻骨铭心。当声音成为另一种视角，融进所有的期待、希冀，成为与世界的最后联系，这是一种幸运还是不幸？安狄看不到她至爱之人的面容，但是还能从他的嗓音里，知道他是一个耐心的人，这大概，比眼见更加真实。
待我再回到论文里时，安狄已经在安闲地喝茶。这茶自然吧比不上她家里的瑞士红茶，但她还是喝得高兴，叫我心情也舒展得惬意起来。
有次她来的时候不像平常一样愉快，脸色差得很，进门就把小外套丢在灰扑扑的地板上，我紧赶着捡起来，就看到了扎眼的古奇Logo。我知道她家境富裕，可是之前也从没把这些名贵的东西随意糟蹋。后来才知道那日她父亲宣布订婚，准新娘只比安狄大五岁——虽然父母早已离婚，可是安狄仍气不过，拒绝出席晚会，躲到我这里来喝茶。我倒是早听闻安父是个好爸爸，尽管百忙还是常常亲自照顾安狄的饮食起居，给她挑选各类衣物，风格据描述也颇对她的胃口，突然订婚，许是有什么变故。没想到我未开口，她便兀自说起来，像是要一股脑儿倾倒在我这里。她说得太多，我只记得，她抽抽噎噎地流泪，说自己其实也明白，父亲老了，而她不能成为他的依靠，说常想起最后一次看星空，爸爸托着她，眼里像是贮满了一整个天空的星星。我只能低声劝慰她，给她递纸巾，看她的泪水从白丝巾下面流出来，滴在她怀里脏兮兮的小外套上。我是别无他法，忽然想起今夜将有大规模的狮子座流星雨，急急的告诉她，出口却又想到她看不见，然而话已经收不回来了，于是两难地住口，不知该说什么。她