如果记忆不说话，那时光一定可以长流；可如果记忆不说话，那颜色一定灰白。
1、醒
我是在一片寂静中醒来的，喉咙像是被刀片削过一样的疼痛。入眼的便是无尽的白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的被单，以及白色的自己。我笑了一下，忽然想起以前看过的言情剧里若女主角一觉醒来发现自己置身于此，一定会问身边的男主角：这里是哪里。我怎么会在这里。
门开了，无声无息。我看到小心到极致的父亲，以及他身后红了眼的母亲。或许她的眼睛一直是红的，昏睡中的我不知道而已。
“...呃...”刚想开口喊他，咽喉间又出现刚才的那种疼痛。父亲连忙上前，放下手中的保温瓶，“晗晗，别说话。医生说你刚做完手术，要休息几天才能开口说话。”
原来如此。只是，我不能理解，父亲手心里的汗水以及母亲眼里的绝望。
2、明
其实我最喜欢的天气是下雨。微雨里，打着伞走在花园里的石子路上，路两旁是青青的草。每每想起这样的场景，我便忍不住发笑。即使现在在窗外的是如此明媚的阳光。
“晗晗，出来玩啊，我们去晒太阳。”玻璃窗上出现护士小许姐姐的笑脸。我很喜欢她，她的笑带着温暖。在我醒来的日子里，她总是和我说，晗晗，要笑啊。爱笑的女孩子，运气不会太差。
只是，她身上的处在阳光中上网白色衣服反射的无色的光芒刺痛了我的眼。我眯了一下眼睛，点点头，起身下床。有时候，我们不是没有开心，只是需要一个理由让我们开心。
可我忘了，生活总是公平的，到达一个巅峰之后，它必定会让你摔上一跤，痛的呲牙咧嘴。所以我才那么欢快着开门出去。
打开房门看到我的主治医师梁医生从门前经过，他朝我点了头径直走了过去。对了，我醒来已经好几天了，不知道现在可不可以开口说话，真有点迫不及待呢。人们常说，总是失去了才知道珍惜。等到失去了再次拥有的时候，必定倍加珍惜。呵呵，感谢上帝给了我这次机会。
我闭了眼睛在胸前画了个十字，而后朝梁医生的办公室走去。好像有妈妈的声音，不过，夹杂着哀求。
“梁医生，不能让晗晗出院啊，她还没有完全康复。”
“黎太太，我们也没有办法。她能恢复到现在已经不容易了。不能说话，是我们原先已经预计到的结果。黎先生，你们还是尽快办手续吧。换个环境，说不定对她还有好处。”
.......
不能，说话？不能，说话。我摸着自己的喉咙，手术时留下的疤痕还没有消去，硬硬的像尖利的石头一样要硌破我的手指。不能，说话了啊。
3、痛
如果说当时听到消息时的痛是伤及皮肤的话，那此时此刻的痛，一定可以触及到心脏了吧。
我坐在病床上，看着面前坐在沙发上的不停用手擦眼睛的妈妈，以及站在窗前已经半小时了的爸爸。时间仿佛静止了下来，连窗前的草地上也没有了方才的热闹。
有人说过，无声是一个人心哀死的最好证明。无声的哭泣，无声的沉默，无声的盯着他们看。
爸妈，你们不用难过。正想张口安慰的我，被喉间的不适拉醒。我转身取了纸笔，写下话。
听说过一夜白头的故事，但我却是第一次感受到那种震撼。妈妈鬓间的头发又白了许多。爱美的妈妈的头发。他们的痛，要比我更上千倍，万倍。或许，这是我可以做的唯一的事情。我下了床，走到妈妈身边，弯身抱住了她。无能为力是最能杀死一个人的武器，那种绝望的神情就像是在深渊里仰身做自由落体运动的病态。你无法预计还有多少时间，就像你不知道落体过程中会不会有一棵在峭壁中奇迹生长的树会奇迹地接住你，即使你知道h=1/2gt2。
黑色渐渐覆盖整个医院,我推着爸妈出了病房，塞给妈妈一张纸条，上面写着明天早上我想吃的早餐。我不知道自己的演技是不是很高超。但关上房门的一瞬，我还是看到了爸爸脸上的笑，要把眼角的皱纹拉的更长。
我关紧房门，仿佛铺天盖地的绝望朝我袭来。有黑暗的地方就没有希望，而房间里并没有开灯。
我张大嘴巴，尝试着用胸腔里的呼气流冲击声带，只要气流足够强大，再艰难的石头也会被击的粉碎。我自信地等着答案，耳朵似乎也装不下别的声音，等待着那一滴微弱的声音的降临。
喉间的一阵撕痛迫使我关上了耳朵，手也反射地摸到了还没有完全褪去的疤痕。有泪无声地流了下来。又是无声。我连哭泣都不再有分贝。如何更有效又有声地表达我的愤怒？我呆在了那里。
4、朋
我的房间是充满梦幻色彩的粉红色，每当我换上运动衣跑步的时候，我都会充分鄙视小女生般的自己，直到我累的满身是汗洗完澡后躺倒床上。可每当我拿着歌谱衣着时尚地欣赏音乐会时，我会讨厌脖子里挂条毛巾不停擦汗的我，直到我的耳朵神经缺氧累倒在床上。所以，我就是在两个极其矛盾的爱好里和床交上了亲密的朋友关系。
我是在一片诡异的寂静中醒来的，不像其它早上的阳光明媚，好像在我的周围有无数人在凝息盯着我这个俎上之鱼。不对啊，鱼昨晚明明是在地上的角落里啊，怎么会在俎上醒来呢？难道是在哀伤自己命运的同时身体无意识地依靠这个最亲密的朋友？
也对，我从来都没有可以在困难时依靠的朋友。有点悲惨的友情啊。
我最喜欢的动物是鸵鸟，因为遇到事情它什么都可以不管，只需要把头埋在沙子里就可以了。所以，只要我避而不见，那事情自然就会迎刃而解。比如现在，只要我不睁开眼睛，那周围的诡异就会消失。
所以在我数了一千只绵羊并且没有动眼皮之后，再次进入了梦乡。
不知道从什么时候开始养成的习惯，每当我遇到不愿面对或害怕面对的境况，就像我正在路上悠闲地骑着自行车，忽然刹车不灵，而凑巧前方又有一棵大树时，我会反射地闭上眼睛，等待结果。
再次醒来是睡足了之后，我打开心灵之窗，第一眼便是站在窗前一脸喜悦的爸爸，笑的好温暖，好开心。我忽然想起了我不能说话的事实，疑惑他的神情。
他扭了头，目光落在病床对面的沙发上，我随之看去，沙发上，窗户前，挤满了人。准确地说，是挤满了同学。那一身校服，刺的我再次眯上了眼睛。
晗晗，是你的同学来看你了，全班同学都来了呢。爸爸连声音都夹杂着欢快。
我生硬地扯起嘴角，拿过旁边桌子上的纸和笔，写下“欢