隔了这么多年，她甚至还记得当日的阳光，温暖明亮而不炫目。所有残存的记忆仿佛都氤氲在夕阳里，遥远恍惚却有着她熟悉的温度。
“投我以木瓜，报之以琼琚，匪为报也，永以为好也。”她从诗中抬起头，就看到他站在教室的门口。那天的黄昏似乎格外温柔，在他的身后晕染出迷离的光晕，在并不明亮的教室里有着极其浓重的梦幻色彩，愈发地衬得他不真实。她凝神向那中心看去，极普通的一张脸，但是眼神坚定清亮，脸庞的轮廓坚毅分明，特别是他的笑，那种淡淡的、若有若无的表情她至今也无法准确地描述出来。以至于在日后的许多年里，她已不太能够清晰地记得他的五官的岁月中，只那种温和的笑容、淡定的感觉，像阳光一样有生命力、有温度，渐渐渗润在她心里，不仅从未逝去，反而坚定缓慢地生长，让她不曾忘怀。
毫无预兆地，她心里升腾起一种异样的感觉。她对心目中的那个人有过很多设想，但从来没有凝化成具体的形象。所以，并不曾有过奢望。这一刻，那些设想忽然变得极清晰了。　
那天，他是送插班的妹妹入学的。因为她的同桌生病已久，所以老师安排那个叫林仪的女孩坐在她的身边。他过来叮嘱一番，林仪只是笑着叫他不要啰嗦了，说又不是小孩子了，末了他转头向她，也并不多话，只淡淡笑道：“拜托了。”她点头。她并非外向开朗，却果然常常帮助林仪，当然，这只是一开始，因为林仪的聪明活泼很快赢得了老师的喜爱，也在班上认识了不少新同学。而她，和林仪顺理成章地成为了好朋友。
她们渐渐一起吃饭，活动，形影不离。在下课或者晚自修之后，她们会在操场上一圈一圈地走，絮絮叨叨地谈论各种琐事，。这个时候她总喜欢晓寒长晓寒短地喊她，她便总是笑着听她讲。渐渐地，她的哥哥，这个叫林柯的男孩，便成为林仪每晚散步结束前必谈的话题，也渐渐成为晓寒睡觉前无尽的回味了。
那一天，林仪和她在操场上走了一圈又一圈，却始终不愿意讲话，她只是紧紧地握着林仪的手，握得那样紧，凉爽的风吹也吹不干手心的汗。最后，她抱着晓寒哭了，说林柯要走了。她本预备着安慰林仪的，却一下子张口结舌起来，任由她在肩头大哭。
林柯已经快从这所城市的知名大学毕业了，准备去英国留学。是的，大多数时候，，她还是那个内向的、成绩中等的方晓寒。而他，却是那么优秀。这些在很多人眼中耀眼的光环，虽然于她并不那么重要，无非只是一种形式。但是，这个消息还是来得太过突然。他要走了，他要走了。
他来探望林仪的次数渐渐多了起来。那是他临行前的一个星期，她在心里默默算着。天上下着雨，他来的时候最后一节课的下课铃声已经响过，老师叫林仪去了办公室。她漫不经心地收拾着书本，不经意地向外一瞥，心猛地颤了一下，隔着雨帘那身影有些模糊，但分明是他。她突然咬紧嘴唇，迅速地抽出压在抽屉底层那个本子。她把本子摊开，扉页上是黑色的钢笔字“致林柯”，下面一行就是初见面时她在《诗经》上看到的那一句诗以及她的署名。而本子里的内容，是从他出现那天起的日记。她环顾了一下空荡无人的教室，终于颤抖着手将本子放在桌子上。
心里还是激动而混乱的，她低头仓皇地逃出了教室，却恰恰与人撞了个满怀。她抬头，可不是他吗？她像是撞晕了头的小兽，惶急而心虚，脸红得不像话，一时间竟说不出话来。他的眸子里有微微的惊讶一闪而过，随即绽放了一个温暖和煦的笑容。她仿佛忽然间醒悟过来，立时如受惊般奔逃。
她全不管了，坐在食堂里，她的心情也丝毫没有平复。这样破天荒的事情于她是多么令人难以置信啊，而她竟然做了。虽然她知道他以前这种时候都是坐在林仪的座位上等她，可是万一不是呢？她平时总是和林仪一起和他见面，刚刚那样不打招呼不是很奇怪吗？而且这个本子要是被其他人发现了的话该怎么办？假如没有这些，他看到了却…她心乱如麻，想到这里心却突地沉了下去，竟微微有些苦涩泛上来。
雨已停了，她走出食堂，又不知不觉走到花坛边的第三棵树下。他很多时候喜欢在晴朗的黄昏里站在这里等林仪。碧绿树下的白衬衣，是她等待的眼中最美的风景。她抚摸着湿漉漉的树干，也许同样有他的痕迹。其实她也不知道，每回他来时，林仪和她谁更欢喜。
她偷偷溜进教室，迅速扫了一眼桌面，没有发现本子的踪迹，顿时心落了地。林仪在认真地做英语习题，见她来了，抬起头来冲她笑了一下才低头继续做。她打开抽屉，果然在那里，封面上浅浅淡淡的翠竹在碧绿湛然的底色里舒展，让人有说不出的惬意。她伸手摩挲良久，终于屏住呼吸翻开它。一页一页仔细地翻过，欣喜煎熬成失望，上面没有一点点痕迹。他肯细心地替她收起来，却不愿给哪怕一点点暗示，这就是拒绝吗？
她并没真正想过这样的结果。哭不出来，心里有些空落落的，好像是失落，又好像是怅惘，又好像什么都没有。　
次日，他来了，还是在那棵树下。却不是黄昏。午休的校园静悄悄的。她坐在浓荫下。他的影子便也寂寂地倒在她面前。风悄悄的穿过，掀起他的衣角，吹乱她的发，时光仿佛拉得无限的悠长。蓦地，一只青翠的木瓜映入她的眼帘。她还是没有动。只有一滴泪迅疾而温柔地在上面留下“啪“的轻响。抬起头来，是笑得灿烂无比而泪痕未干的脸。他挨着她坐下来，轻轻地拭去她的残泪。他开始用极缓慢的语调讲他的生活，遇见她的感觉。有点醺然的静静的欢喜笼罩了她。在他的眼里，她是独特的，有灵气的。缘，不是她一个人的，也是他的。一种微妙而奇特的默契使他们感觉彼此亲切而熟悉。
他是在七岁的时候被林仪的爸爸收养的，他的亲生父母在一次意外事故中身亡，在此之前，他们有着清贫而幸福的生活。从那以后，在另一个家庭里有着富裕而优越的条件，却是一种疏离的温暖。他的爱、感激与尊敬以及养父母的客气与关爱，精致而和谐，却难以感受到那种真正俗世烟火的温暖。只有对于林仪，他是从心里真正当自己的妹妹来疼爱的。
她闭上眼睛，这些，林仪对她从来只字未提。她取下颈上那块随了她十八年的佩玉，放在他的手心。没有任何言语。她懂的，他也懂。这是一个约定，更是一个承诺。她能给的温暖。
在他飞往异国后不久，她和林仪也毕业了。暑假里她拨打林仪的电话，却听见温柔而呆板的女中音一遍又一遍地重复着空号的回答。听见