一
绣花一下子从梦中醒来，是黑暗的夜，梦里的一切仿佛还在眼前，梦里宝龙还是一个小孩子，正站在一口井边，倒一步就跌进井里去了，绣花着急去拉他，可是怎么也够不到。她又急，又怕，只是怕……忽然又像在一个闹市，绣花着急地找一个人，可是无论如何都找不到他，忽然在一家商店的门前——似乎就是村头的商店——绣花忽然找到了他，是青年的宝龙，但宝龙奇怪地笑着，那笑容让绣花十分的不安，而且宝龙慢慢的后退，忽然就消失在人群中了，再也不见了，似乎永远都不能再见了。
醒来的绣花头脑里都是梦里的情形，这些经历似乎都是真的，那么真，触手可及。几分钟后，她慢慢的醒转，才明白只不过是做了一个梦。但梦里那种纷乱、不安和害怕的感觉，却没有散去。
睡不着，绣花便坐起来。她住在小楼的顶层，是两间形状逼仄的阁楼，好在一个人，也不觉得什么。二楼是老头老太，绣花便是受他们儿女的聘用，为两个老人服务的。二楼到一楼有一个隔断，另对外开一间临街的门，租赁给了小生意人。绣花悄悄地下楼，生怕行动出声，弄醒二老。一旦醒来，老太太便会数落，老太太有个数落人的习惯，尤其绣花是儿女每月花1500元的佣金雇来，管吃，管住，老太太以前一直在农村，几乎没有拿过大额的钞票，因此总似乎绣花从她这里白拿了钱，不能不随时随地分派她做这做那，便是吃饭的时候，二老吃饭吃得少，看着绣花这把年纪还那么好的胃口，比年轻人还吃得多，就来气，心里怪她有个老牛的饭量。
好在绣花似乎看不出这一切，一辈子在庄稼地里出大力，现在出来，每天给老头老太拖拖地，买买菜，做做饭，洗洗衣服，都是很轻便的事。老太太倒也挑不出她什么毛病。
绣花到来，已经三个月了。
此时夜半，窗户上有微明的光，农历十七，天上该有大月亮。绣花轻手轻脚下了楼，出了门，站在了院子里。站在院子里的绣花一边看着天上的星星，一边想，便是回家，宝龙也不定回家呀，他常年在省城，回去，也还是绣花一个人。
绣花只有宝龙。绣花三十岁不到宝龙的爹就走了，绣花没有改嫁，也没有离门，就在小王庄东头，王胡子湾后那栋小院里过着，过了大半辈子了。小王庄是离县城很远的村庄，地势高，旱，土地含碱量也高，只能每年种棉花。前些年，有外地人来收购了土地，建了两个轮胎厂，一个防水材料厂，从此年年河沟里飘出刺鼻的气味，村里很多人到厂里做工，这几年才晓得污染是严重的，当地人便做得少，雇佣的大都是外地人了。
当地人，但凡有点能为的就离了这里，也有自己也开防水材料厂的，挣钱后却不在庄里住了，也到城里买房，听说那房子四处都是花红柳绿，气味芳香的。只有那些离不开的，他们没有本事，就只能那么着罢了。西邻的东子，心眼够不上，小学上了三年，数数数不到二十。只会种地，锄地，收粮食。比宝龙还大十多岁呢，到现在还没娶上一房媳妇。
绣花一想到东子他娘，就不由叹气，却又不好对她说，说出来，怕人家面上不自在，只能宝龙从外面带回点什么稀罕的东西，以及自己出来这几个月，每次回去都买点村里没有的，过去坐一坐，随便扯几句闲话，就似乎平息了一点心里的同情。
宝龙当年没有考上大学，绣花那时还不知道这些小厂的危害性，还想托人让宝龙也去小厂做工，宝龙坚决不去，宝龙说：“我要做，怎么会做工？我要做，就只会做厂，做更大的厂，做老板。”
绣花生怕人听见，笑他不晓得自己斤两，背后嚼舌。宝龙说：“娘，你放心，我已经和两个同学说好，这个月我们就去上海，等我赚了钱，我们都搬出这土窝子去——不是啥养人的地儿！到那时，你每天吃了饭就看电视，啥也甭干，我还雇了人来伺候你。”
绣花憋不住笑，一巴掌拍在宝龙的脊梁上，骂道：“没个数儿的主儿！跟你爹那时一个熊样儿！”心里却汪了蜜，前景在脑子里朦朦胧胧，都是甜美的景象。
宝龙一出门就是大半年，他还没有那么久离家过。偶尔来电话——白天打来绣花也在棉花地里，没人接。年底宝龙回来的时候，绣花简直都不敢认了，一辆麦绿色出租车嘎的一声停在家门口，这边下来的是直身板、长风衣、脸面越发清俊的潘宝龙，那边下来的是一个面白如脂，个子高挑的姑娘。绣花不知道那轿车从县城开到家一百多里要花多少钱，心里胡乱猜着，一边赶紧让人家姑娘：“火炉边上坐”，一边去捅旺火炉，一边不住地抱怨，“带朋友回来怎么也不提前吱一声？”
姑娘很随和，进门便熟，自来自去。宝龙从旅行箱子里掏出两叠钱，扔在当门的八仙桌上：“娘，你想买啥就买啥，甭舍不得花。”
“我有啥买？我先替你收着，为你将来办婚事，花大钱。你自己握不住，就零散花了。”
“我结婚我自己打算，你甭管。这就是给你的。”
绣花从内心也没打算花这钱，除了宝龙，她也不知道往哪还能花这么大的钱。但是新年过后，五个月不到，宝龙就来了电话，说是工作换了，要自己干，本钱还差一点，问娘那钱还有没有，有就给他想办法寄过去，等赚大了，会给娘更多的钱。
绣花不知怎么寄，还以为跟从前娘家弟弟在部队时那样，必得上邮局去，是西邻的西邻旺婶的闺女，大学毕业在家没事，给帮忙去镇上的银行直接打过去，两个小时不到宝龙就来了电话，说那钱收到了，叫娘放心。

坐在午夜的院子里的何绣花，眨眼望着远处的星天，黑黝黝的底子上，星子如眼睛，月亮如镜子，都和老家的也差不多。这个世界上，你从村里走到街上，从田里走到陇上，周围的一切都穿梭着变，但天上的星子还在星子的地，月亮也还在月亮的地。那五个星子排列如龟的，几十年了也还是那么排着，光是围着尾巴转。
绣花从小姑娘就喜欢一个人看天，小的时候，夏天的晚上，别人聚堆说闲话，讲古事，绣花一个人坐远一点，抬头看着天，怎么都看不够。娘总是笑她痴，心眼实，傻里傻气的。绣花并不觉得生气。有了什么不顺心的事，和弟弟吵了，被姐姐骂了，她就那么自己寻一个去处，两眼看着天，白天是看着云朵，看啊看啊，一片一片慢慢的游移，绣花躺在草窠里不动，却觉得那天在动。夜晚，便是看那勺子星，天河两边的织女牛郎星，看啊