志刚中等身材，不胖不瘦，一双大大的黑眼睛总是睁得圆圆的，像两盏灯，理成短短的平头，刚刚焗过油又黑又亮，脸呈长方形，下颌略微有些尖，皮肤白晰，胡子也刮得干干净净。看上去，他最多不到四十岁，可是，再过几天就是他的生日，生日一过，他已经年过半百了。人变老总会从不同的部位开始显露，有的人掉牙，有的人秃顶，还有的人身子萎缩，驼背，而志刚却是头发变白。一次，他剪完头发，在镜子面前一照，哇！吓了他一大跳，怎么变得和自己的父亲一模一样了呢？什么事儿还没干，怎么这么快就老了呢？一晃就要到风烛残年了。他不禁一阵心酸，眼泪在眼圈里直转，时间真是太无情、太可怕啊！他不愿意让人看出自己这样变得衰老，于是，开始注重起外观仪表来，把头发焗成黑色。焗过油之后，立刻年轻了十多岁，“青春”也焕发了出来。从那以后，他每理一次发就焗一次油，还好，焗油总算能把无情的岁月风霜和自己内心的哀伤，失落遮挡起来。
志刚在几个多月前，被所在的国有企业改制，成了一名下岗职工。自打下岗，他心里始终有一股苦苦酸酸的滋味。妻子四十五岁那年也被企业“一刀切”提前回家退养，每月领取不到五百元退养费。女儿刚刚参加工作，月薪六百元，加上他每月二百多元失业救济金。全家三口人，总计收入不到一千五百元，除去油、盐、酱、醋、米、面等日常开销，再加水、电、煤气等费用外，所剩无几了。如果到了季节，想添置新衣裳，就得费些思量。好在他妻子会过，从不滥花钱，日子总算还过得去。眼下身体还都好，他不害怕，最怕的是社交往来，比如：同学、同事、下乡战友、亲戚、街坊邻居等，家里有个大事小情都需要用钱打点。他时常被搞得囊空如洗，一文不名。事情还偏偏爱往一块凑。他憋得跟妻子发脾气、吵嘴，妻子委屈得直掉眼泪。没办法，有时他拉饥荒，有时就躲。时常他出门连公共汽车都不坐，遇到熟人怕笑话，只说是锻炼锻炼身体。过去，他在企业是“大秘”，舞文弄墨，后来还当过办公室副主任，从未在权势面前低三下四过，不沾人家便宜，也没受过窝囊气。如今下岗了，他做生意没本钱，卖手腕子又没有手艺，找些无需技术的粗活干，还怕丢面子，怕被老板不当人看。正是那种死要面子活受罪的人。所以，他即使再缺钱，也咬牙硬挺，整天闲在家里，除了看书、读报、就是看看电视，或养养鱼、种种花，高兴了帮妻子干点家务，不高兴就和妻子打嘴仗。生气了就下楼，在小区或街上瞎转悠，或在棋摊前看下棋。
老马是志刚的同学，在政府部门当一个小科长。俩人关系从小就十分要好，性格、秉性相投。不过老马有好命，混得还算有头有脸，前几年赶潮流与老婆离了婚，跟一个比他小十多岁的女人组建了个新家，俗称“换血”。他和前妻的儿子在外地上大学，小媳妇嫁过来还带着一个刚上小学的儿子。现在有钱有势的人流行“换血”，不换也包“二奶”，说是生理需要，对身体和寿命有益处。不过“换血”也不一定都好，也有很多烦心事，按老马事后总结的经验来说：老婆还是原配的好，小老婆只是睡觉好，除此之外全靠拿钱哄，稍不留意就和你吵、和你闹，闹得你鸡犬不宁。他经常被小老婆气得找志刚唠叨唠叨，出出气。
志刚吃过晚饭，正在家里看电视，这时，电话铃响了，是老马打来的，说他的车已经到了楼下，叫他下楼。他想老马准又是和小老婆吵架了，他穿好衣服，和妻子打了招呼，匆匆下楼。“别喝多了，早点回来！”妻子大声地喊着。志刚和老马来往，妻子一百个放心，老马是国家干部，办事能力强，花钱大手大脚，没少关照过志刚。志刚最近心情一直不好，整天闷闷不乐，能与同学出去说说话，散散心也是好事儿。只是志刚每次和老马出去，回来都是酒喝得迷迷糊糊，衣服也不知道脱，躺下就睡着了，弄脏了被子不说，她担心这么喝下去，非喝出毛病不可。为此，每次老马找志刚出去，她都不忘嘱咐几句。可志刚只当耳旁风。志刚从楼里出来，老马早已打开车门正等着他呢。这是老马刚买的二手“捷达”，车况不错，八成新。老马每月薪水二千七八百元，他一分捞不着，工资卡自打结婚就归了小老婆。他花的钱都是额外收入，替别人办事，别人送给他的酬谢。志刚还没坐稳，他问志刚，你吃饭了吗？
“早吃了，怎么你还没吃？”
“上哪吃去？在单位写材料加了会儿班，这不回家晚了，人家饭没给留，也不给做，还说些不好听的。你说来不来气？我每月工资全交她，她自己花不说，还往老丈母娘和小舅子身上搭，搭完了还管我要，不给，她就和你闹。”
“哼！”志刚用嗓子应了一声，心里说，这就是找小老婆的好处。
“我也不开银行，我儿子上大学的学费、住宿、吃饭、穿衣得管，她儿子刚上小学，非要上什么实验小学，我花了三万给她弄进去。小舅子前一阵要买电脑，我给了五千，这回要结婚，装修房子，她张口要我出两万。你说我哪来那么些钱？我说没有钱了，兜里都快空了。可她却说，就是卖车也得出这两万。我是看透了，她就是个无底洞。我是再不能往里搭了，也没钱搭了，愿他妈的过不过，不过拉倒，我不在乎。”
看来，老马这回是真动气了，不过，他也只是说说气话而已。志刚劝他，算了，别生那么大的气，你有钱就给，没钱把话说清楚，说开了不就没事了吗？
“她哪是那种人，你以为是你家我嫂子那么好说话？我们每次吵架，她都不依不饶，到头来错的都是我。”
志刚差点笑出声来，说：“那你就让着她点，她小。不管怎么说，你还是有能耐。”
“再有能耐也不能老这么惯着她，给她脸，她往鼻子上抓。”说着，老马将车开到了一家饭店门前，把车停稳。
“走，陪哥们喝两杯，喝好了。我带你去洗浴，找个小姐给你按摩按摩。那家小姐不错，一会儿你就知道了。”说完，他冲志刚笑了笑。
俩人很快吃完饭，老马没开车，领着志刚走过街口，来到一条僻静的巷子里。在一座破旧的楼前，冲着街口用砖和水泥砌着几个台阶，台阶上开启两扇门，门上悬挂着用霓虹灯制成的明晃晃的“洗浴中心”几个大字。从外面看，这家浴池很普通。走进浴池，有许多人与老马打招乎，尤其巴台的那位像姑娘又像媳妇的女士，一口一个马哥长、马哥短地叫着，好不热乎。看来，老马是常客。俩人换了鞋子，要了两套浴品，跟着服务生进了更衣室。志刚跟着老马在桑