一
老华是不爱照镜子的，他对他那张快成核桃状的脸并不满意；那横一道竖一道深浅不一的皱褶很容易网住他的情绪。平时即使照一照，也是远远地站在大镜子前看看大感觉，匆匆地审视一下衣帽合不合，颜色搭不搭。
今天，老华坐在书房的案前却按捺不住找出一片镜子，迟疑地看着镜子中那张既熟悉又陌生的脸。片刻，视线迅速转移到脖子间那块白纱布上。这块折叠成方的纱布看上去蛮象个小口罩，在两条胶布的牵扯下牢牢地挂在喉结的下方。他轻轻地掀开胶布，“口罩”下立马露出了一道已开始愈合的伤口，他盯着那道细长的暗褐色结痂，用手指轻轻地触摸它，他的脖子感觉到一丝丝的痒伴着些微的痛。他清楚地记得，十天前躺在手术台上麻剂师在这里做了手脚之后，他也这样摸过，那时，这儿感觉全无。钢刀子铁钳子在这里又割又剐拉拉扯扯了一二个小时，宰了多深他不知道，割了多长？现在，他在文具箱中找出一把塑料尺子一量，长五公分，准确地说是六公分半。这条向上弯成弧形的刀口，似乎象密紧的嘴巴正在向他揶揄地笑。他越看越无奈。
老华想起了二十天前他启程返回中北市的那个上午，妻子泊好车送他进入候机楼。老华看看离登机时间还有富裕，便与妻子来到候机楼中的“大家乐”餐厅。餐厅中一排排条式的餐桌间，散落着各种心情的食客，有来去匆匆的，有慢条斯理边吃边聊的，大家对自己的起飞时间稔熟于心，紧急缓慢各有分寸。来这里就餐的食客，在不自觉地受机场文化氛围的制约，行为举止被下意识地收敛着。因此这里既不像街头上的中餐馆鹅嘻雁叫般的吵闹；但还是没有地道的西餐厅那般斯斯文文的安静。老华与妻子各点了一份饮食在条式餐桌前相对而坐。
窗外的阳光源源不断地挤进餐厅，散漫的侧光毫不客气地将老华的轮廓勾勒得层次分明。老华狼吞虎咽地吃着他的鱼香茄子饭，他总是那个风卷残云般的吃相。“唔？你的脖子怎么啦？”妻子突然看着他。“什么怎么啦？”老华目光看着妻子，手指下意识地摸摸自己的脖子。妻子瞪大眼晴凑近看了看，“怎么右边有点肿？”边说边伸出手，老华将身子朝前挪了挪，很配合地将光秃秃的脖子送到妻子的手下。妻子的手指在他的脖子间上下左右地按捺，总觉得不太正常。
“有个疱疱，什么时候长的？痛不痛？”妻子疑惑地看着老华。
老华收回脖子重新将身子坐正，“哦？不知道…，…没啥感觉呀。”老华自己也认真地摸了摸，是有个疙瘩！但他并不十分在意。不痛不涨也不痒的，是不是淋巴结？妻子不是医生也说不清。
临上飞机前，妻子说“早点回来到医院查一下！”

二
老华在中北市处理好事务又回来了。吃罢晚饭，他拿着一份《环球时报》将身体放入客厅中的沙发里，一边将旅途的疲劳甩给沙发，一边又将报纸密密麻麻的新闻纳入眼球。他要看看那位在钓渔岛被日本抓去的渔船老大是不是放了。也要看看金正日搞世袭制有没有麻烦。还有梅德韦杰夫是不是真要去巡视北方四岛。
妻子在桌前边收拾碗筷边朝老华说，“我已经同你妹夫说过了，他说等你回来就去他医院检查一下。”
“哦？还真要查？”老华心不在焉地回答着，他对那个不痛不痒的疙瘩压根就没放在心上，“我这不是好好的？说话照样的浑厚，吃饭照样的香。没觉得那里不舒服呀”
“嗟！就你那沙哑嗓子还敢称浑厚？！别扯了！是不是淋巴，医生检查了才确定，越是不痛不痒的疱疱越要重视！”
“不去！万一查出个疑难绝症来，那可是死有对证！不治吧，你落个见死不救；治吧，我会体无完肤！”
“怕了吧？心里发虚了吧？”
“我怕什么？生死由命！命中注定我100岁，阎王爷决不会勾成99的！，”
“呵呵！什么时候学会了贫嘴？看来真的有问题，脑子也开始不正常了！不怕阎王爷勾错簿倒怕起医生治病救人了！”
“是有点怕！怕遇上个心术不正的庸医，没病被说成有病，小病说成大病来。搭上了银子还要提前搭上老命啦！”
“别开玩笑！我说认真的！是病就得早治，本来几十或者几百元就可治好的病，拖严重了有可能是几万几十万的往里整！这个成本你会算！况且检查一下又不费劲，没问题大家落个安心，有问题早治早好！”
老华无语。
第二天一早在妻子的陪同下老华来到了市区医院，老华的妹夫在医院门前早早地等着。
妹夫轻车熟路地带老华走进了外科主任办公室。主任简单地问了一下情况便托着老华的脖子看了看，然后用手指按了按并让老华作吞噬动作，“是甲状腺结节，做个手术吧，是个小手术。”主任很职业地对老华说。这情景老华似乎是在茶馆中听“这是绿茶，品一品吧，它味道很清淡。”
老华想，不管手术大小，终归是手术啊，意味着动真刀子，而且是在喉咙要穴上折腾！……竟被他说得如此轻松！
“不做手术会怎样？”妻子问医生。
“不做，有百分之十至二十的可能发展成恶性肿瘤，”医生接着说，“而且，不打开看，不能确定现在真正的病理变化。我们建议这种病，二十岁以下和上了四十五岁的患人都应该做，趁早做。尽管是小手术，不过他的结节长在丰富的动脉和声线边，有点难度。”
医生说得非常明了。事后老华了解到“难度”问题也很明了，那就是－－－在声线边弄手术一不留神便造成失声，大动脉处的风险是有可能出现大出血……
老华的思想开始困难，如此说来“癌症、哑巴、大出血”都开始与他扯上关系了！

三
磨蹭了两天，老华最终决定将这个多余的疙瘩除掉。
次日早晨，老华的妹夫领着老华来到外科住院部。办公室门前忙忙碌碌的医生进进出出，老华与妹夫走进办公室，里边被拼着的七八张办公桌填得满满的，医生们有的站在桌边与病人家属讨论着什么，有的坐在桌前写着医疗单，还有刚坐下就被匆匆进来的护士叫走的。
老华的妹夫上前同一位医生打招呼“老姜，有空么？”
“哦？来了？”姜医生探出身，看了看站在一旁的老华“是他吗？”
“是的，”老华礼貌地点了点头。眼前的姜医生个子不高、皮肤偏黑、微微秃顶，看上去四十开外，五官肌肉饱满，厚厚的双眼皮将双眼勾画得又圆又大，恰到好处地配在椭圆型的脸上。乍一看，让老华暗暗吃惊，如果他不穿这一身白大褂的话