那日，她着一件桃粉色手绘复古上衣，一条米白色及踝长裙，谈不上盛装出行，但足够有个性。穿梭在现代都市的石头森林中，脸上有淡然的表情，对路人的回眸。一直活在自己世界里的女子，有一场华丽的约会。
天色渐渐暗沉，五月的天气，有了一丝微燥。手机响起，他告诉她宾馆的名字以及地理位置。你看，现代人的约会，真是直接。她坐在宾馆门前的石阶上等他，比起原先约定的时间，已经过了半个小时，他还未到，她也不打电话催他。燃起一支烟，心情平静，抬头看天边的晚霞，有绚丽的红，渐渐变成绛紫色。天空变成青蟹色时，他出现，脸上有微微的汗，他说临时有些事耽搁了，真是不好意思。歉意的笑了。她抬头看他，离上次见面，已经是半年前，眼角的细纹愈加明显，眼神中有疲惫之色。
她真想伸手抚摸眼前这张脸。可是最后还是什么也没做，转身告诉他，走吧。房间的号码是：5214，普通的双标，两张单人床。他脱鞋，换上房间拖鞋，告诉她晚上还要做一个报表，明天开会用。说着打开电脑，开始忙碌。她用宾馆提供的袋泡茶，烧了热水为他泡上一杯，然后打开电视开始等他，她其实平时从来不看电视，但今天她坐在宾馆的床上，看一个无聊的肥皂剧。女主角在哭泣，紧紧地拉着男主角的手问：你为什么要爱上别人？难道我对你还不够好吗？换台，这一刻她看见这样的小言剧特别反感。电视停在广告上，思绪开始飘远，她看着坐在一边的男子的背影，其实，这个男人早已经与自己没有了一点关系。他不再属于她，他在五年前就已经不属于她。现今的他，也已经不是五年前的他，苍老，发福，依旧为生活在奔波。只是，这生活是他与另外一个女人之间的事。她轻轻走近他，为他的茶杯中再次倒满水，他抬头感激一笑，然后继续沉浸在满屏的数据中。她抚摸他宽厚的肩，头轻轻贴近他的背，熟悉的味道，一个男人数十年如一日的只用一个牌子的香皂，内心必然是偏执的，怀旧的。纵使他在现实的世界里面目全非，内心仍旧是那个他。她突然开始心疼他，怜惜他。往日情，扑面而来。
她与他曾同居两年。这两年，是彼此生活极不稳定的两年。她靠为别人手绘为生，每个夜晚来临的时候，在这个城市的一隅摆个小摊，一边是白衬衣，一边是五彩的颜料，顾客需要什么，她便为他们画什么。有时生意很好，一个晚上能尽赚几百块，有时生意清淡，空等一宿。这个城市不是每个人都像她那么特立独行的，再说，这是个俗世，即使有一部分人可以偶尔出世一下，穿一件昂贵的她手绘的白T恤，但也只是偶尔。收入极不稳定，有钱的时候，挥霍一空，两千块一瓶的香水，喜欢就买下了。买完以后，才发现家里租居窝里的热水器应该换了。任性的女人，空有一番艺术的热情，但却不会生活，她厌恶生活的茶米油盐，可是艺术并不能拿来当饭吃。
他在一家外企打工，生活极不规律，常常回家已经很晚，饿着肚子回家，她从来不做饭，她告诉他，她无法用一双沾着油腻的手拿起画笔，于是他们一直出去吃，外面的餐馆味精太多油腻太多，吃多了，后遗症也来了，两个人的牙龈时不时的会出血，于是他们尽量的多吃水果，虽然没什么钱，但一般的水果是不吃的，要吃就要吃最贵的俄罗斯红蛇果，他与她在某些事上极其相似，要么没有，要么就要最好的，宁缺毋滥。
你看，就是这样的两个人，没有太多的物质基础，但是他们相爱。双方的家长都反对，都不赞成他们在一起。她家境富裕，父亲从商，一心想让她嫁一个门当户对之人，为她介绍的客户的儿子，有些并没有想象中那么不堪，但心高气傲的她，怎会喜欢以这种老套的方式，在父母的安排下去完成一场皆大欢喜的婚姻？她与父亲翻脸，一意孤行，离开家，与他同居。
租居在78平米的小窝里，因为离他公司近，也靠近附近的大学城，所以租金昂贵，他一个月的收入付完租金和日常开销，已经所剩无几，而她所赚的钱，在生活中纯粹只能锦上添花。最初的一段日子，两个人甜蜜恩爱，即使躺在不怎么柔软的席梦思上，也可以一次又一次的做爱，房东的热水器用旧已呈衰老之态，出来的水一会热情无比，一会儿冷若冰霜，但无妨，他们一个在外一个在内，里面的人喊烫了烫了，他在外面把按钮往左旋，里面的人又喊冷了冷了，他又把按钮往右旋。如此这般，虽然贫穷，但日子过得甜蜜有加。
直到一年后，她发现自己怀孕。她一直很小心，这个生命纯粹是个意外。她无法想象如今足襟见肘的生活，再多一个小孩子，生活会是怎样一种情景，况且，她自己还是一个孩子。矛盾很久，决定打掉。在决定的一刻，整夜整夜的失眠，她甚至都不敢告诉他意外怀孕的事情。
他与她爱情的结晶，但她却不容许它来到这个世界，她想她是足够自私的。
一个人去医院，医生询问了几个简单的问题，让她躺在手术台上，双脚分开时，有想逃跑的冲动，但一想到这现实，还是忍住了。撕心裂肺的疼痛，她脸色苍白地回到家里，躺在床上。他见她如此，以为她身体不好，过来询问，她终于没有忍住，留下泪来。他沉默。看到她包中的病例本，这个她爱着的男人，第一次在她面前放声大哭。你看，生活如果没有物质基础，光有爱，怎么可以？他们连一个自己的孩子都留不住。而后整整一个月，他天天晚归，不过凌晨两点，他不会回，回到家仍旧是沉默不语，他像是在向她赌气，更是在与自己赌气。
这个意外的孩子，为他们本来就岌岌可危的爱情蒙上了一层阴影。两个人谁都不说，小心翼翼地过着日子，但感觉就是不一样了。她在想她是否做错了，但一想到孩子出生后所可能面临的情况，她觉得没有错。她有时觉得自己足够冷静也足够冷漠。在这个物欲横流的城市，两个人没有自己的房子，相当不会赚钱又相当会花钱，钱自哪里得来，又从哪里花去，完全没有概念。那个意外的孩子，承担不起了。而于他，心里不可能对她没有责怪，责怪她的冷漠，甚至都不与他商量一下就自作主张拿掉了他们的孩子。可是一回想，告不告诉商不商量都是同一个结果。孩子事件，时时都在提醒着他，他是一个没有能力的男人，因为他没有给她安定的生活。
这朵爱情的花，终于在两年后枯萎。他日日忙于工作，有时甚至彻夜不归。她是个极度敏感的人，感情里又容不下一丝杂质，他们没有一纸婚书的约束，既然已经厌倦，