说起对戏曲的痴迷来，河湾村的戏迷能装一箩筐，方圆十里八乡远近闻名，比起当下的球迷、影星迷、超女迷来，那是一点儿也不差。
其中有一个铁杆戏迷，人称“碎鬼”（碎鬼者，即机灵、精明、狡猾之意也，略含贬义）。碎鬼对戏曲究竟痴迷到何种程度，有事例为证。
六七十年代，三年大饥荒过后，紧接着就是文化“荒”，河湾村人民的文化娱乐生活中出现了“戏荒”，县剧团只排演八个样板戏，巡回到各乡镇演出，先锋镇算得上是西秦第一大镇，一年半载才轮上一次，演戏的日子那真是比乡下过年还热闹，演出一般在农闲时节进行：玉米在田里悄悄拔节，公鸡在墙头悠闲地打鸣，猪羊在圈里呼噜，小狗撕扯着小娃裤腿玩耍，女人哧溜哧溜地拉鞋底，男人们在树阴下掐方、谝闲传……而演出要数晚场最为火爆：你看那马路边、小路上，人群就堆堆、扎伙伙，扶老携幼的汉子，扭着腰肢的小媳妇、打打闹闹的小年轻，嘻嘻哈哈的中小学生，三三两两、络绎不绝，山梁上、沟坎里，火把、灯笼、手电，一闪一闪，明灭闪烁，像无数条光亮汇成的河流，伴随着人欢马叫、狗吠娃哭的混合交响，流向了镇里。
初秋的傍晚，月亮挑上了柳梢头。一个人影在陡峭的山坡上一路小跑。碎鬼知道今晚镇上有戏，他提前给牛割了草，又早早喂了牛，吃了晚饭（碎鬼是一个人吃饱了，全家不饿的主），然后扯开被子美美睡他一觉，准备养足精神，晚上好看戏。没成想，白天太累，这一觉下去，醒来时，天色已经岔黑，他急忙爬起来，风风火火往镇上赶，碎鬼住在河湾村六队，那是金陵河环绕的一座大山，大概山上经常打雷闪电的缘故，取名雷神山，下山必经一道险要山脊，那可是“自古华山一条路”，两边是悬崖峭壁，中间倾斜成70度的斜面，斜面上布满曲曲弯弯的羊肠小路，形同盘龙，当地人取名长虫鼻梁，言其险峻。
碎鬼心急火燎，凭着多年在山路上摸爬滚打的经验，只管低头奔跑，突然脚底一滑，只见他像刹闸失灵的汽车，停不住脚步，直向崖下冲去，一头栽到在一汪溪水里，当即昏迷过去……等他醒来，冰冷的溪水浸泡得全身滴水，山风一吹，冻得他浑身哆嗦，上下牙齿直打架，他仰头朝山上一看，倒吸了一口冷气，多亏快到了山脚下，才摔下了山坡，要再高一点，这一百多斤的口粮，就永远交待了。一看月亮偏西，碎鬼顾不得细想，爬起来一瘸一拐又向镇上奔去……
碎鬼赶到镇上，夜戏已经散场，男女老少满脸洋溢着兴奋喜悦，兴高采烈地议论着戏上的精彩场面，碎鬼隐在路旁的灯影下，唯恐别人看到她的狼狈相，等人走散了，才一个人无精打采、焉沓焉沓地回了家。
碎鬼对八个样板戏，百看不厌，每出戏，少说都看了十遍八遍，但他仍然兴味不减，只要有戏，他是场场必到，一场不落，村里老少私下里都说他是戏油子、二流子，不像个正经的庄稼人，也有年轻人开他玩笑说，碎鬼是被小常宝勾走了魂，被铁梅迷住了眼，被阿庆嫂弄昏了头，成了个大花痴，但这样的玩笑只能私下里说说，谁也不敢摆在桌面上。
农闲时节，或过什么会，镇上白天也演戏。嗨呀！你看那人呀，一街两巷，像洪水一样涌向剧院，摩肩接踵、拥拥挤挤，只能看见头和脸，脸都朝着剧院大门，像种了一地密密匝匝的向日葵。所谓剧院，不过是镇上平时开批斗大会，开公判、共审大会，开表彰庆功大会的一个大礼堂，两边耸立着12个一围粗的赤红大柱子，支撑着屋顶12个巨大的人字梁，礼堂里没有座位，浮尘有足足的一寸，扔满了瓜子皮、花生壳。糖纸、水果皮和碎纸、柴草；蚂蚱椅子、长条凳、小方凳，小圆凳、木墩。碎砖。瓦块。石头，横竖一堆堆，一行行，虽不规则，但大体朝着戏台方向，就像现在剧院里的一排排座椅。这个平时地富反坏右，牛鬼蛇神，黑五类，表演大于九十度长久鞠躬、低头认罪、倒剪双手五花大绑，坐土飞机的舞台，这个曾经站满胸戴大红花先进分子、积极分子的舞台，这个平素铺着红色桌布，摆放着扎裹红绸的扩音器，坐满林林总总大小领导的舞台，今天上演的是革命现代京剧《智取威虎山》。
戏还没有开场，舞台底下已经挤满了人，黑压压的一片，大人伸长脖子，小伙子点起脚尖，妇女儿童，站在砖块上、石头上、木墩上，凳子上、椅背上，小孩子骑在父亲脖子上，站在大人肩膀上，许多老人都坐在前排，那是儿子孙子，一大早刚开大门就抢占的有利地形，早早摆放好了凳子，一直坚守到现在的胜利成果。礼堂两边和后墙的窗户上坐满了人，窗台上、没有玻璃的窗棂上坐满了小孩，伸长的小腿和身体悬在空里，就像结满了一窗户大窝瓜，也有踩了脚的骂娘声，孩子找不到大人的哭喊声，呼儿唤女声，嗡嗡的嘈杂声，就像捅了百八十个马蜂窝。
这次，碎鬼吸取上次的教训，起了个大早，在镇上买了个大麻花，一边咬着，跟在管理员的屁股后面转悠，等管理员刚开了个门缝，他就一头扎了进去，占了个舞台口的好位置，一边嚼着麻花，洋洋得意地等着开场锣鼓敲响，剧场喧闹嘈杂，他扭头环顾周围，都是河湾村、红桑园，张家什字、陈家嘴、安台、焦峪沟、洪水沟、翟家坡的一些铁杆戏迷，他扭头向后看，尽是人脸和脑壳，就像垒起来的西瓜堆，长满了密密扎扎的眼睛，充满了渴望和期待。
随着一面面红旗飘出后台，剿匪小分队凌空翻着跟头上场了，开场锣鼓敲得震天响，台口下的戏迷，熟人见面，分外眼红，都铆着劲，暗暗地比试着，看谁对剧情熟悉，下来该那个演员出场了，演员的台词，他们一个个都背得滚瓜烂熟，都可以和着演员脱口说了出来，简直可以做业余配音演员……当剧情演到百鸡宴捣毁匪巢，杨子荣抓住企图从暗道逃走的座山雕，飞舞起日本指挥刀，左右开弓，上下挥砍时，台口下戏迷的较劲，也到了白热化的程度，碎鬼和河湾村的戏迷坚持说砍了十刀，红桑园、张家什字的戏迷，非说砍了十一刀，于是他们打赌，随着杨子荣的刀上下翻飞，他们大声数了起来，“一、二、三……十、十一”，本来戏中，杨子荣砍座山雕，只是十刀，头上一下，腿上一下，便于演员腾挪躲闪，由于戏迷的误导，加之后面的观众，因为铁杆戏迷们挡住了他们的视线，起哄叫骂，杨子荣一分神，随着戏迷“十一”的喊声，砍了出去，那扮演座山雕的演员，一边躲闪跳跃，一边心里数着数，数到十，他直起腰，等着“啪”的一声枪响，被杨子荣击毙，身子向后倒就可以了，但