旅人篇
静极思动，在蛰伏多年后，并没有为自己寻找一个充分的理由，就在别人一片愕然的眼光中踏上陌生的旅程。
没有一定的目的，更没有什么期望，只是在脑海中思索着异乡的人文冲击，以及有如戏剧场景般变幻的生活映象。旅人都是孤独的，就象张承志追寻北方的河般执着和痴狂，以至漠视身边的情感。孤独的旅人，就是要永不歇息地经历多种人生面貌。旅人与游人的区别，就在于如何对待景物与心情：游人永远带着同一份心情去面对变换的景物，而旅人却是喜欢营造种种不同的人生感觉，他们多数不会在意新潮汇聚的时尚，只会专注时空错置的古朴。
因此，我的足迹所至尽是荒凉。但正是这荒凉天地间不断漫延的原生景象时时感动着自己。不断的行走，也不断地感受那些扑面而来的感动，直到遇上扎西，我暂停了脚步。扎西是藏人，介于半僧半俗之间，多年来守护着他师傅梅里活佛的墓塔。我曾问他，既然要参佛，为什么不到喇嘛寺去修行，扎西摇摇头，活佛曾经对他说：“竹叶的影子，扫过台阶，没有带起一点尘埃；月亮的光辉，穿透江底，也没有留下一丝痕迹。”
后来活佛圆寂，扎西就住在不远处那个纳西人聚居的古城，做一些藏人的工艺卖给游人自给自足。我把他带到燕子的小酒吧里。燕子，是我多年前行至北方小城认识的女孩，她与我相识后，竟也向往旅人的生活，后来终于孤身一人来到这云贵川藏一带，又迷恋起这美丽的古城，就此住下。这次我来到这里，竟与她重逢，感觉她脱尽了稚气，旅人的风霜已经开始爬上她的脸庞。酒吧里的客人不多，常常只有我们三人小酌。人们常说，酒是催情剂，在旅途中小酌几怀，总能添一点乡愁、增几分情思。
我就这样与扎西、燕子一起在这异乡中默默对饮，面对那异乡的月光，共同咀嚼旅人的孤独气息。此情此景，扎西总爱唱那仓央嘉措的情歌：“在那众人之中，莫露我俩真情；你若心中有意，请用眉眼传递。杜鹃来自何地，带来春的气息；我和你相会，身心无限欢喜。但若随你心愿，今生便难向佛，若到深山修行，又负你一片情义。不如不相见，免得彼此相爱恋；不如不熟识，免得彼此苦相思。”

归人篇
扎西也是旅人，但他与我不同，我是不断变换地方，他却固守一处。古城西边的荒野，有他师傅的墓塔，扎西在这里已经守侯了三年。我想燕子也是一样，将心情寄托在某个角落，然后就默默地守望着。每次与扎西喝酒，总会感觉不时飘来一道深情的目光，但我总是借酒避开，一个执着的旅人，就要心无牵挂，任何情感都应象徐志摩笔下轻轻的云彩。
那天，我们三人一起喝酒，扎西突然说要回家乡看看，我们问他家乡还有亲人吗？他抬头望向遥远的青藏高原，低声唱道：“在那遥远山顶，升起皎洁的月亮，年轻姑娘的面容，渐渐浮现心上。黄昏去会情人，黎明大雪飞扬，莫说瞒与不瞒，脚印已留雪上……”
就这样，我陪扎西回乡。燕子没有送我们，昨夜，她听到我决定陪扎西走时，就开始凶猛地喝酒，我想阻止她，却被她狠狠地推开，直到把自己完全灌醉。我与扎西扶她上床时，扎西说，不如你别跟我走，留下来吧。我摇摇头，回房间收拾行装去了。
扎西的家在偏远的藏区，山路崎岖，连车也没法进去，只得徒步而行。如此将近一个月的时间，与扎西风餐露宿，慢慢知道了他十八岁时，本要与同乡一位美丽的姑娘成亲，但父亲突然患有怪病，幸好梅里活佛路过，治好了父亲。活佛觉得扎西颇有慧根，问他是否愿意跟他学佛。由于藏人都有学佛的传统，得到高僧青垂，更是一种莫大的光荣。而且藏人都认为家中有人向佛，能替家人消灾解难。于是，他割舍了与姑娘的爱情，跟活佛离开了家乡，这一去竟是十年。十年时间，扎西却一直不能领悟佛性，反而对那位姑娘的思念越加深切。
终于能远远望见家乡，扎西越显沉默。家乡中已经没有人认出他，他直接来到姑娘的家，见到一位老妇，我们以朋友的身份上前打探。你们找卓玛？你们是她的朋友？老妇用疑惑的眼光望着我俩，久久地，她的眼神暗谈下来，你是扎西吧。她终于认出扎西，然后指着远处的一个小山坡，卓玛在那里，你自己去看吧。
扎西顺着她望向远处的那个山坡，脸色一下子显得刷白，然后飞奔着冲向那个山坡。我怕高原反应，不敢象他那样奔跑，只得慢慢跟去，当我走上那个山坡时，什么都见不到，只有一个以藏人特色堆积的石坟，看那坟上布满枯草，该是已修筑多年。扎西伏在坟上一动不动。
过了很久，扎西突然哈哈一笑，对我两手合什道，兄弟，谢谢你一路送我回来。我惊恐万分，怕他伤心过度，扎西却摇摇头，唱道：“常想活佛面孔，从不展现眼前，没想情人容颜，时时映在心中。住在布达拉宫，我是持明仓央嘉措，住在山下拉萨，我是浪子宕桑旺波。”唱罢，拂袖转身，大步西去，边走边自大笑，可笑声之中，却已听不出悲喜。
我突然醒悟，扎西悟佛了。

征人篇
两个月后，我回到古城。不知为何，扎西走后，我就很想回来找燕子，说说扎西的事，或者我的事，我们的事。但燕子也走了，小酒吧转给了一个福建人，一股虚脱和无助感深深地笼罩着我，这是多年旅人生活中从未有过的感觉。那天我在小酒吧喝醉了，我的眼前不断浮现出燕子清瘦的身影。
我总标榜自己是一个孤独的行者，从不把身边的情感记挂心上。但这一连几天，我却象着魔似的去打探燕子的下落，燕子不用手机，这是旅人的习惯，所以只得找与她有交往的人询问，但天南地北的说法都有，我的心渐渐变得冰冷。
如此十多天后，我也准备离去。突然那个福建人来找，说想把小酒吧转给我，我本想推托，但他说，既然找不到燕子，不如守着这小店，或许某天她会回来。我笑笑，接受了。
光阴似箭，两年过去了，随着游人越来越多，古城的商业味也越来越重，我惨淡经营着这个小酒吧，本就无所谓赚不赚钱，只想接待一下过路的旅人，交流彼此的心境。当然，也存了一丝等待的期望。
这天，我百无聊赖地坐在角落里看书，一个客人叫道，老板，你的留言簿用完了，换个新的吧。我换了新的给客人后，拿着这个留言簿随便翻阅，我记得这个留言簿是两年多前燕子还在时就开始用了，来到这古城的游人总爱抒发些情感、或来段爱情宣言什么的。由于我这酒吧平时客人不多，所以一直