那一年，他18，我16，他说要我做他的新娘，我说好啊，再等几年，我就吃你的，住你的！
他28，我26的时候，我说“我要做你的新娘。”他说：“对不起，七尺男儿已许国，难再许卿。”
他38，我36.他说：“大业已成，可以归家。”我说：“已作他人妇，劝君觅良妻。”
他48，我46，他说：“我等你。”我说：“等孩子再大一点吧。”
他58，我56，他说：“我爱你。”我说：“等孙子再大一点吧。”
他68，我66，他说：“山无棱，乃敢与君绝。”我说：“等他身体好点吧。”
他78，我76，他说：“我们都老了。”我说：“父母在，不言老。”
他88，我86，我说：“我来了。”他却没有回答我，只是一张黑白照片陪着我，安静地听我说这些年来的思念。