邻人复姓东方，六旬有三，退休回家静养。闲来无事，须防脑电波日益平滑衰减、染上老年痴呆，便于每日午后在客厅设局打牌，成为必修之课。
东方眉长秃顶，体胖如肥大和尚。脾气爽快耿直，麻将桌上若有笑闹，多是他大喉咙的分贝。阿弥陀佛，区区几根牙签作赌筹，他也是僧面无情、寸赌不让，较真过后再哈哈陪笑，请罪修好。晚餐前终局结算，东方依惯例笔录在案，时间、地点、麻友、战况和心情都写在硬皮本里。心血来潮时，逼那几个老伙计签字画押，才肯松手放其归家。

游戏和比赛的窍门，无非是合理利用规则，发挥出体能、智慧的潜力，再祈求些运气。
打牌与下棋的公开公平不同，扑克、麻将各自一副牌，好坏凭手气，流程快捷，技艺无须高难度，所以容易成赌。所谓“五人娱乐四人赌，还有一个作替补”，就是侃此情形。
东方喜赌，但不涉钱，博的就一心情。赢面居多，他自得意曾经授过“概率论”教程。

那日天晴无风，冬阳微暖，他便约老伙计徒步爬山，登上歌乐山顶的森林公园。翠绿环抱，景色宜人，加上门票免费，几位老先生窃喜不已，迫不及待地沏上沱茶，摆一桌麻将，在峰之巅搓响开来。
四川麻将，“血战到底”，更添刮风下雨。东方和牌在先，便起身周游、巡视余下鏖战的三人，评头论脚，指点江山。“西门兄，臭！如果你先不和，把三万打出去，对家碰，放么饼。”东方激动推演，脑门儿泛光：“下家杠了，摸张精三万不要打出，嘿！你和大啦。自摸不要，偏和杠上炮！精彩，那才叫精彩啊！”
“东方老弟，麻将如此这般打，谁人敢与你争锋？”西门气恼，收了两根牙签，比出个剑气东来的招式。东方不理会，径自负手举目眺远：“会当凌绝顶，一览众山小。我东方迷麻多年，终于此地产生最高境界。”众人见他突然发酸，以为感悟麻功秘诀，忙问境界何处？
“那就是在天安门广场上，次递铺开十万张桌子，四十万人同场竞技，那声响隆隆如万马奔腾、击鼓风浪！”东方豪情迸发，似三军大帅：“而你们就陪东方老儿我在这层楼上饮酒摇扇，笑借东风。呵呵，哈哈……哈！”
西门几个楞住傻眼，面面相觑，借“东风”，那“发财”、“红中”无用？过了半刻，才慌忙上前拉扯东方坐下，莫不是这厮喜极成疯，老年痴呆提前发作了？

东方牌打得精，自然受麻友羡慕仰视。可他也曾失手，有过阴沟里翻船的光荣历史。
寿辰喜宴，东方专门请那些贴心麻友小酌几杯，忆往昔蹉跎岁月。感叹一阵，心情放开好多，就直奔主题去了——到隔壁茶楼玩高科技“机麻”。
机器洗牌，常有惊人之局。东方拿手好牌，三、两闲张刚打完，便是清一色的万字听叫了。踌躇满志，虚眼扫视同桌那三位都只留饼、索，逢万便打，他好生得意：和牌已成定局，如果自摸每人当上缴16根牙签，好大的一堆！
谁料想，三人相继和牌而去，牌也摸完了，仅留下东方独守空房，全输！东方急了，这局不算，忙叫服务生：“这里机麻有问题。要和的牌一直没现，肯定与其它牌弄混了？”
小伙子战战兢兢，连忙扶起东方那手牌，理顺一看：中间九张连好（五六七，六七八，七八九），左边一对二万，右边一对二万，竟然是这样的“对碰二万听叫”！服务生刹那蹲地，捧了肚子，笑不出声来。
“不杠牌，那？死叫！”西门他们看懂了，疑惑地俯视坐着的东方。酒涌上来，老脸挂不住了，东方自愧竟然犯这样的低级错误。只听喀嚓一阵响，手中的牙签折成几段，满桌洒去雪落点点，牙缝里冰冷地挤出个词儿来“买单”！掏出一百块钱，啪地拍在麻将上，手遮额前独自奔门而出，他头也不回。

翌日下午，老友们又接到东方电话诚邀，会聚到熟悉的客厅。四方桌上，放着那本麻将逸事记录本，东方呶呶嘴，示意众人打开，上写：
余自恃艺高，逢赌必赢。终不成遭雁反啄，水覆舟矣。虽不至恼羞名裂，恐难洗愚蠢耳。百年之后，立碑须铭、刻二万两对，记余平生之奇也。某月某日于麦城茶楼感。
他爷爷的，开战！