洛丽?摩尔写了一本《美国鸟人》，短篇小说集。这篇《无语》是第二篇，讲述一个母亲表面强大而实则空虚的内心。
一次简单的旅行。艾比和妈妈同行。
艾比的工作需要她从一个少言寡语的人变成一个“社交人”，这带给她巨大的心理恐慌。在接受工作之前，作为自我安慰，她决定去“巧言石”吻一吻，传说吻此石即善于花言巧语，但愿她也能变得巧言善辩。
妈妈提出来做她的司机，原因是她不会开手动档的车。艾比不得不接受妈妈的提议，实际上她内心并不情愿。父母和她还有她患唐氏综合症的姐姐，组成表面和谐的家。从小，她就很孤独，“爸爸很懒惰，每隔三年跳起来猛抽别人的嘴巴”——这是她心目中的父亲。母亲生活中邋遢，但展现在人前的，总是内心强大无比的一面，艾比觉得母亲不够优雅，同时，又因为母亲具有她所没有的勇气，让她常常沮丧以至心生怨恨。没有爱。她常常这样想。
对于艾比不会手动档开车，母亲说：“在我那个时候，人人都会。女人们有手艺，知道怎么煮饭做衣服。现在的女人都没手艺。”对于艾比坐飞机的胆怯，害怕穿越边境遇到手执武器的巡逻士兵，以及拒绝尝试走铁索木桥，母亲都非常不满。对女儿濒临破裂的婚姻，她指导说“一旦你跟一个男人在一起了，就得守着他。这看起来吓人，但你必须勇敢，学习收获惯性的好处”艾比一路上觉得自己忍无可忍。童年的孤独这时又回到了身边，像无边的深深森林。
到了布拉尼，“巧言石”近在眼前，要吻到它，需要往后仰着弯下腰，悬空般去够，艾比看得心惊肉跳，不想去吻石头了。母亲吼她：“可你这么大老远过来！别犯傻了！”在母亲的逼迫下，她终于啄了一下“巧言石”，算是得偿所愿。但是令艾比大为吃惊的是，母亲努力去亲吻石头的一瞬间，她突然看见了母亲脸上的胆怯！当母亲被保安帮助着回到地面，全身缰硬得一动也不能动，艾比终于明白“她的一切唬人表现只是一种计谋。她只是在尽力证明某件事，毫无意义地努力反抗并战胜自己的恐惧”！她于是看到了一个喜爱提线木偶娃娃的妈妈，了解了一个在风雨中爬着过索桥的妈妈……原来上一代的母亲啊，不过是貌似强大！
“实际上这个世界才是你残忍的母亲”那个养育自己并忽略自己的妈妈，“是这个世界你的姐妹！”承受着人生的苦楚，却要用表面上的强大，替女儿营造一个无风无雨的世界！她固然无法用无比的温柔去表达母爱，但那卑微的内心，要多少勇气，才能装出强大的力量？
“也许母亲从没向艾比展现过爱意，不是真正的，但她给了她孤独的本领，它跌跌撞撞地往外走，又平稳地滑翔重归平静。”
空白之于童年正如旅行之于嘴唇！貌似无所得，其实不然。