太阳不知疲倦地发泄自己的热情，虽然立秋，空气中却没有一丝秋的凉意，秋蝉也渐渐地收住了自己辗转在红尘中的告白，硕大的梧桐叶艰难地吃力地抓住生命的枝条。时间似乎被阳光所屏蔽，风掀不起，雨打不湿。唯独心底的湿润，被悲痛的心扉挡住炙热的阳光，晒不干七月的泪，赶不走七月的思……
父亲的永别，恍若一梦，我至今都不敢相信。每次进家门那甜甜的呼唤：“爸妈我回来了！”已经成了我回家的习惯，每每换来的是妈妈的眼泪，我的沉默和自责。我努力把习惯上的呼唤改过来，好像努力将心底的一份爱割舍，而且是硬生生地剜去，心里在滴血地痛。如果时间也可以如文件般删去，我拼了命也要将那不幸的一页删去。如果时间可以往返的话，我会放弃许多的休息游玩，伴在父亲的病床。如果…….一切会有如果吗？逝去的永远逝去，悲痛只能在无数个如果中游离。
我只记得，那是一个到处弥漫哀伤的下午。阳光灿烂，驱不散凡尘俗世中缅怀亲人的哀思。那时的我，坐在自己家中，感受着鞭炮的味道，感受着案香的味道，即使有哀也是浅表的哀，如阳光下淡淡的风，似有似无。一个电话，随即一个噩耗的降临，淡风旋转成飓风，顷刻将我击倒，整个身子无力地软瘫在地，泪水就像自来水打开的闸门，没有办法关上。也不知道那时，我是怎么回家的。烈日炎炎下的世界，尘埃遍布，万物都以自己的状态生存者，一切如故。只是，我头顶的天空变了，突然间塌了一方，压在我的全身，让我痛得有些窒息。泪水走进了这个火辣的七月，却难以晒干。
那一刻，我不知道我该做什么，只知道痛哭－－流泪－－痛哭。无论我怎么喊，怎么哭，爸爸再也不会回答我。我想起小时候爸爸在家门口唤我回家吃饭的情形，因为贪玩，故意不应，急得他提高嗓门喊。难道，这是对我不应得报应？我相信，爸爸那时喊我，心是暖的热的，因为他知道我玩累了一定会回家的！而我，此刻的心被一种似冰似火的东西捣碎得痛疼难忍。吊唁的人，来来往往。爸爸只能永远静静地躺着，从一个世界走向另一个世界。一个人抛弃另一个人就是这么干脆吗？我的眼睛看不到爸爸的去路，我以怎么样的方式和怎样的温暖，才不会让他在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的时候，我经常看到他眼中的孤单和茫然，我不知道那是不是死亡恐惧？未曾与爸爸在阳光下谈论过死，甚至任何时候都未曾谈论过，所以不知道爸爸对死的看法。但我从他的琴弦中与书法间似乎读懂爸爸对生的热爱，那种爱近似于七月的流火！
但是，为何就在七月，带走了他的生命！高高的烟囱冒着浓烟，一个生命的消失就是一缕烟的姿势？一盒灰的大小？泪水再度流成河……