我的一天从清晨六点开始。
看一篇梁实秋的随笔，然后笑呵呵地起来，料理自己，准备早餐。先生是班主任，早晨要去教室巡视，送女儿上学的任务就归我了。我奋力蹬着自行车，风从耳旁飞过，雾气和着寒气扑面而来。女儿在后面不停地发出“salad”“humburg”的读音，大概昨天学了“你喜欢吃什么”之类的文章。到了女儿的学校门口，我停下，她下车，挥挥小手说道“再见，妈妈！”就跑进了人流中。淡淡的晨雾笼罩着她和人群，像罩着一个蠢动的希望。
掉转车头，直奔菜市场。照着昨晚拟好的菜单选购了几样菜，又匆匆朝自己的学校骑去。到了家，打开CD，放入一张邓丽君的歌碟，然后开始洗一家人昨晚换下的衣服。自来水哗哗地流着，邓丽君的歌声飘起来：又见炊烟升起，暮色照大地……炊烟、暮色让我的心迷朦了。邓丽君，这位永远的歌者，她在炊烟暮色中思念谁呢？她的歌多是吟唱爱情的，她为爱而唱，唱得深情，唱得恳切，也唱得辛酸。
晾好衣服后，离上课还有半个小时，夹上书本奔向阅览室。月底要写一篇教学论文，必须去查阅一些资料，关注最近的教育动态。
课间操的音乐响起，提醒我该去办公室了。要上的课文是自己熟悉的，不必做过多机械的准备，该记的都已在脑子里，关键看课堂上学生的理解和反应，到时再做相应的处理。令人心烦的是，上课总有一两个人打瞌睡。我安慰自己，努力地去理解这种现象：稻田里总会有几棵稗草，何况是性格志趣迥异的人呢！作为教师，要宽容，不要强求，因为自己的人生观无法强加于人，能够对学生产生一点影响，也算是师生有缘。
课堂上有很多专注的眼神，正是这些眼神在提醒我，不要忘了你的职责；是这些眼神在鼓励我，你的工作是有意义的；是这些眼神在肯定我，你的投入是有价值的！两节课下来，身体有些疲惫，特别是咽喉，干燥，发痒。一本医学杂志上说要让声音美丽必须少说话，照此推测，做老师的难有几个能保持住动听的嗓音。
中午是我一天中最忙的时候。我戴上帽子，穿上围裙，全副武装进入厨房，开始一场油烟大战。约35分钟后，摆在餐桌上的两菜一汤就是我的战利品。先生做好了饭前准备工作。全家人边吃边看《铁齿铜牙纪晓岚》。女儿看得大笑，先生敲了敲她的碗，于是，父女俩相视一笑。我看着张国立扮演的纪晓岚，觉得真是集正直、智慧、才情、勇敢、幽默于一身的精英人物。可是历史上的纪晓岚却并非如此，为了保全女婿的家人，不惜违法偷露消息，让亲家闻风而逃，致使自己被贬新疆。幸亏乾隆帝对他宠爱有加，不到一年就把他诏回。“读书多却不明理”，这是乾隆对他的评价。我以前很欣赏剧中这种类型的人物，他们忧国忧民，以天下为己任，苦心维护国家利益和捍卫国家形象。现在理智一点看，没有严明的法律，贪欲与权势永远可以肆无忌惮。
饭后，浏览今天的《环球时报》，然后小睡30分钟。整个下午，都是属于我的。一个人坐在沙发上，阅读几页《东周列国志》，翻看教育杂志，再整理上午记录的卡片。冬天的阳光照在我身上、书桌上，一种温暖的宁静感包围着我，时光仿佛将我凝固。我在这种感觉中心醉。
当黄昏降临的时候，我和女儿去操场上散步。我一边看着热闹的操场，一边听女儿讲述她班上发生的事情，稚嫩的声音如同山涧泉水丁冬。一只小鸟从我们的头顶飞过，绿色的羽毛吸引了我们的视线，母女俩一同跟着小鸟跑去，晚风吹起了我们的衣衫。
晚上，等女儿听完英语磁带上床睡觉后，我回到自己的房间，开始准备明天的课。大约两个小时后，下自习的先生回来了。我拿出家庭支出记录本，询问他今天的消费情况。先生笑道：“记什么，不嫌麻烦！你可真是越来越罗嗦。”“罗嗦，”我凤眼一瞪，道，“不量入为出，怎么做到心中有数？你别不屑，居里夫人结婚后每天晚上做的第一件事就是记录当天的开销，然后才开始看书。谁都离不开生活，不管是伟大的人还是平凡的人。”“嘿，你还有佐证。行行行，记吧记吧。”我不再理会先生，坐进了暖和的被窝。临睡前，看一页英语文章，然后坦然入眠，用甜美的梦拥抱明天。