我喜欢残阳。落日一点一点地下沉，变小，那鲜艳的红色也一点点地变暗。后来，就成了深红的一个小点，颇有些“夕阳一点如红豆”的感觉。渐渐地，它退出天空，只留下几片橙红的云彩。古人留念夕阳，所以创造出“夸父追日”的神话，有了李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”。我曾观察过朝阳，一副初出茅庐，争强好胜的模样，我也见过正午的骄阳，一种趾高气昂，盛气凌人的面孔，实在不敢正视。唯有落日，深邃、内敛、平易、含蓄。它迈着坚定、沉稳的步伐离开，把慈祥、和蔼的目光撒向大地。
我喜欢落叶。窗外道路两旁高高的大树正卟卟簌簌地飞舞落叶，那叶自由自在，那叶从容，那叶边唱、边舞，那叶洋洋洒洒地再次归根了，铺满金黄色的落叶。站在树下，一阵秋风吹过，我看到一片片落叶正在缓缓地落下，枯黄干瘦的身躯在风中痛苦地挣扎着，飘摇着，旋转着，仿佛看着一个个生命正在我的眼前慢慢消逝。望着满地的落叶，我尝到了几分沧桑的味道，心中为叶子感到无尽的悲哀：萌芽、成长，最终却在这萧瑟的秋日里逝去了年轻的容颜，悄然无声地飘落了。一片枯叶，在秋风中悠然落地，枝头栖鸦凄哑地叫了一声，展翅飞走了。殊不知，这要泛起多少文人内心的凄凉：“秋风清，秋风明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”
很多时光啊，我们看到凋零的花、惨败的柳、残缺的月，内心会生出丝丝的惆怅，而这时的心啊，已不是残花败柳、月缺月圆，充盈在内心的却是一颗滚烫柔弱的心啊。
众所周知，爱神维纳斯的雕塑是断臂的。维纳斯是罗马神话中爱和美的女神，即希腊神话中的阿佛洛狄忒。这也成了世界美得化身。断臂的维纳斯大约公元前4世纪时，希腊著名的雕刻家阿海山纳在神话的基础上加以想象和创造，用大理石雕成了这一艺术珍品，但后来遗失了。1820年在密罗斯岛上，一个叫尤尔赫斯的农民在翻挖菜地时发现了一个神龛。里面有个半裸美女的雕像。尤尔赫斯非常惊奇，但并不知道是维纳斯雕像，便把它搬到家里。这时有两个法国海员刚巧来到该岛考察水文。他们看到这个雕像，但没有购买。几天后，他们的船到了伊斯坦布尔，在应邀到法国大使馆赴宴席间，讲起了尤尔赫斯的发现。法国驻土耳其大使立刻派大使馆秘书马采留斯前去收买。然而在这期间，尤尔赫斯已把雕像廉价卖给了当地的一位神甫，神甫又打算把它献给君士坦丁总督的翻译员。正当神甫准备把雕像装船启运时，马采雷斯刚巧赶到。马采留斯向神甫交涉出让，被神甫断然拒绝。于是双方展开激烈的争夺。在混战中，维纳斯雕像被抛在泥泞里，双臂被摔断了。官司打到米洛当局，米洛当局以8000银币将雕像卖给了法国人。现在该雕像收藏在法国卢浮宫。然而很少有人知道100多年来，维纳斯雕像断臂之前的形象。后来在旧档案中发现了杜蒙?居维尔的回忆录，它记述了居维尔是最初在伊奥尔科斯家看到的完整雕像：维纳斯右臂下垂手扶衣衿，左臂上伸过头，握着一只苹果，双耳还悬有耳环。然而至今无人能将此雕像复原。
维纳斯雕像就是对美的最好诠释吧。
我很喜欢千古绝唱的《红楼梦》，然而《红楼梦》却留着千古的遗憾。《红楼梦》续作在清代和民国时期就有近100种，所续回目数不等，内容也五花八门，有的说贾宝玉魂游地府，把林黛玉等救活，一个人娶了八个妻妾；有的说贾宝玉的儿子贾桂出将入相、富贵荣华。《红楼梦》各续书观点不一，篇幅也有长有短。但最好的续作实属张之《红楼梦新补》最后宝玉宝钗为袭人夫妇供养，最后出家，未有与湘云复合的情节。还有周玉清《红楼梦新续》中黛玉被贾府许配给甄宝玉而死，宝玉先后与钗、湘结合，但二人寿皆不永，最后湘云死于宝玉怀中，宝玉入山采药，不知所终。鸳鸯被凤姐指配给柳湘莲。胡楠《梦续红楼》中林黛玉因被指与宝玉有“不才之事”，为保护宝玉，为证明自己的清白泪尽而亡。薛宝钗仍与宝玉成婚，但婚后被宝玉抛弃，宝玉自己最后离家出走。鸳鸯被贾赦逼死。西岭雪则在自己的小说里将林黛玉许配给北静王。都钟秀《红楼遗事》中最后宝钗嫁给了贾雨村，甄贾两个宝玉一起出家。刘心武则更将秦可卿视为全书的关键，围绕她写了很多情节，最后贾府事败归结于收养秦可卿之事被泄露及元春暴死。他认为黛玉投水自尽，最后宝玉和湘云在一起，“乐中悲”。周汝昌认为宝玉抛弃宝钗先出家，后还俗，与湘云复合。
是啊，一部荡气回肠的《红楼梦》因为有了残缺却显得很美。
很多的时候喜欢读一些诗词，“心头的泪，情的珍珠。”伤心的泪水，人们不愿看到。然而这里的泪珠却是珍珠，会想到清晨沾在草叶上纯净晶莹的水珠，会想到雾霭散尽后能折射太阳光辉的美。于是诗人说，那就是泪滴。唐朝白居易的“一道残阳铺水中”。残阳照射在江面上，不说“照”，却说“铺”，这是因为“残阳”已经接近地平线，几乎是贴着地面照射过来，确象“铺”在江上，很形象；这个“铺”字也显得平缓，写出了秋天夕阳的柔和，给人以亲切、安闲的感觉全诗创造出和谐、宁静的意境。这也是因为残阳，所以很美。“杨柳岸晓风残月。”把杨柳、风、残月这三件最能触动离愁的事物集中成为一幅鲜明的画面。这样一幅凄清的画面会使离人勾起对往事的回忆，深感眼前的孤单，并渴望再次团聚，言外之意无穷。酒醒之后。面对眼前的凄凉景象，前面是“千里烟波”，他还要继续前行，离自己心爱的人更远，确有“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”之感。因为有了残柳，情更依依。
在常人看来，乞丐和残疾人都是令人怜悯和可怜的对象，好像只能以乞讨为生，他们没有多少生活能力，有时甚至怀疑他们是否装穷，或者他们是好吃懒做，或者是以其残缺的身体，故意装出可怜兮兮的样子，以博得路人的同情，获得一点基本的生活费用。可是，在这次抗震救灾募捐活动中，屡屡出现的乞丐和残疾人的义举，令世人刮目相看，其觉悟程度要比现时的一些人的为富不仁要高得多。乐善好施，感恩戴德是中华民族的传统美德。2008年5月12日下午，汶川地震爆发。正在广州站南路边乞讨。在广州华乐街的支援抗震救灾募捐活动中，一个用手走路的乞丐，来到现场说“我要捐款”。他从碗中捐出几个硬币，因行动不便让警察帮他捐款，但警察似乎知道他捐钱意义不同，坚持让他亲手捐。现场工