一个作家给出的愿望

一个作家给出的愿望

静厚散文2026-02-27 09:25:21
很早的时候就知道有一个作家叫裘山山,还知道她是一个女的。知道她是女的还费了一些时间,因为,在我的心里说什么也不相信一个女人怎么叫了这么一个名字——山山。这名字看不出来是男是女啊。后来为了证实她是男女,
很早的时候就知道有一个作家叫裘山山,还知道她是一个女的。知道她是女的还费了一些时间,因为,在我的心里说什么也不相信一个女人怎么叫了这么一个名字——山山。这名字看不出来是男是女啊。后来为了证实她是男女,我不免留了一下心,特别关注文章后面的作者简介,这才肯定是一个女作家。
我知道的作家很多,但读他们的作品却很少,这是与我接触这方面比较早有关。在我六七岁的时候,经常见到大我十多岁的哥哥姐姐趴在炕上看那些厚厚的文学书籍,不经意中记住了一些作家的名字。
真正知道那么多的作家还得说与八十年代初的《小说选刊》,《小说月报》有直接关系。
大姐上高中的时候是班级的学习委员,并且偏好文科,据说早早就在偷偷地写一些诗歌。她的那些一本一本自己装订起来的小册子,里面不仅仅写满了她自己创作的诗歌,并且还配有她自己画的插画,漂亮得成了我的读本。
这个爱好文学的大姐,早在1975年就把诗歌发表在《吉林文艺》上,既《作家》的前身。那时候,哥哥也爱上了文学,经常看见他拿出来一本稿纸,在上面列出来一排的人物,只可惜,他没有坚持下来。当然,哥哥姐姐他们都没有坚持下来,不知道是什么原因让他们放弃了。
不过,我那时候倒是从他们买回来的那些《小说选刊》《小说月报》上面看见了许多作家,像刘心武、郑万隆、肖复兴、陆文夫、冯骥才、李国文、达理、郑彦英、王安忆、方方、张抗抗、池莉等等,太多了。只可惜,这些作家的作品并没有读多少。
我的夫人是师范学院毕业的,也和我大姐一样偏爱文学,并且还是校文学社的主力,也是校广播小组的编辑兼播音。这样的女人谁见了都在我面前说她是一个才女,初听,我一笑,心里很是受用,脸上无限光彩。谁知道时间一久,再听到就变了滋味,感觉怪怪的,像是什么东西放久了,发出来一些莫名其妙的味道。这样,每每听到之后,我难免对她说,什么才女啊,我看你简直就是一个“四废”。这个四废,是一年听算命的人说过,我便记住了,从而拿这样的话来打击她。
尽管如此,其实她在我的心里还是有才的,只是感觉如此的荒废下去,怕她真的白瞎了。有了这样的一个想法,我便让她学画,不管怎么说,我毕竟还算懂一些美术。没想到,她想都没有想就拒绝了。
也不记得在哪一天,我突然看到了一个作者简介,那上面说作者在那一年从事写作,那一年又被调进作家协会成了专业作家。不知怎么了,看后,我又对她说,写小说吧,写好了,说不上把你调到专门从事写作的部门呢。她仍然是无动于衷。我知道,我对她给予的计划是不能实现的,因为她对我的观点全然不屑一顾。
女儿大学临毕业的时候,我知道她学习不好,肯定面临难找工作。于是,我又想起了那个主意,便对她说,姑娘,你学写小说吧,不用出去打工,在家专事写作。我每个月给你零花钱一千元。女儿听到后,第一次没有说话,只是对我一笑。第二次,女儿转身走了,丢下来一句话,我那是那里面的虫啊。
说了这么多,才说到裘山山。
那天给人看房子,是那种基本快空了的屋子。我一个人坐在屋里,寂寞得几乎窒息。不免站起来四处查看,终于有了收获,在一个废纸壳箱子里,我拽出来一本《小说月报》。我翻了翻,看见了一篇《致爱丽丝》,并且是裘山山写的,我一口气看完了。看得我心情无比激荡,难以平静。是啊,说得多好,与其把希望寄托在别人身上,不如寄托在自己身上。一个想法在我的心里悄悄地产生了——写小说。我为什么就不能自己写小说呢?当然不是为了什么目的,我根本不需要什么目的了,我有很漂亮的工作,不需要通过写小说来改变我的工作。
人没有目标是可怜的。那么有了目标,要靠什么作为动力呢?我有动力,我的动力就是人生短促,再不出来成绩,一生就白活了,不敢再如此的荒废了,怕愧对一张人皮啊!
我给自己写了一个警句:要用十年获取一个愿望。

写于2013/2/8夜于吉林辽源
标签
相关文章