今夜，伏案写作时，一支被我夹在指缝中的烟，撩起的青雾突然起了一团光，让我看到了父亲的脸庞，我想平静下来，悲伤就潜伏到心底，随即暗流汹涌；人在重庆，心却俳徊在童年的村口，我双眼模糊，找不到方向……
父亲离开这个世界整整十七年了，很多时候我都在刻意逃避关于父亲这个字眼，以显示我外在的坚强，刻意的掩饰反而衬托出内心的虚弱，父亲在我的心中恐怕永远都是一口黑洞的了，它深不见底，使我余下的生命无法丈量。
我母亲死得早，父亲对我就显得更加重要；我小时候体弱多病，是父亲一次又一次把我从鬼门关拉回来的。
有一年冬天，我生了一场怪病，浑身上下结满了莫名其妙的痂片，动弹不得，身体轻微移动，丝丝血迹就会渗出来，父亲心疼，昼夜守候在我床边，他心焦若火，听人说毒蛇之胆可治这种病，父亲就冒险进山，他斩获了一条大毒蛇，取出蛇胆，再用它混合着猪胆涂擦到我身上，三天不到，我的病果然根除。
又一年夏天，我昏昏沉沉的，几天下来，水米不进，父亲和伯父就背着我去乡上的卫生院，途中伯父发现我面色苍白、四肢发凉，伯父以为处于休克状态的我已经死去，就劝父亲背我回家掩埋，父亲使劲地摇着我，见再也没有生还的气息，他无言饮泣。大伙准备好锄头、撮箕等器具的时候，父亲不相信自己的儿子就这样死去，他摘了一枚树叶放到我掌心，这时候大家惊奇地发现，我的手竟轻轻地摇晃那枚绿色的树叶，我又一次死里逃生……
稍长，我实在顽皮不化，有一次上山放牛，遇上人见人怕的胡蜂巢，大家躲闪还来不及的时候，我自认为勇敢，用木棍去捅它，引起蜂群追袭蛰刺，直至昏迷倒地，父亲这个坚强的农人又一次哭着进山背着几近死去的我回来。
先前，我上面还有两个哥哥，可惜他们都还没有成年就死去了，父亲怕这种猝然的变故又一次降临到我的头上，所以总是担心。
七年前的一个秋天，我写过一篇关于父亲的文章，我承认我是自私的，我写那篇文章并不是为了纪念死去的父爱，而是为了放下心中对他的思念而产生的压抑情绪，我达到了目的，父亲随着那一篇文章，渐行渐远，我获得了轻装前进的日子。
父亲死于1993年7月3日的下午。我记得那天的阳光特别灿烂，田里的禾苗也开始泛绿，傍晚我走到他的身边，这个时候他的身体已经变冷，我用手触到他肌肤，觉得那是冰的味道，这时候我看到风开始狠狠地刮起地上的琐屑，一缕阳光慢慢地飘忽，复照在我的手臂，最后停驻在父亲的脑门，尔后倏然地跳开，然后就下起雨来，雨越下越大，透过雨帘，我看到一匹白马飞奔而来，那是父亲的祭品。
父亲被装进棺木，然后置在神龛下，我看了父亲最后一眼，他的脸已经开始模糊；棺盖合上发出轻微的响声时，我看到一支蜡烛的火焰闪了几下腰，然后也跟着发出轻微的响动，极像棺盖发出的响声，我想，这两声响动，是否预示着某种暗示或者指引着我的某种取向？我当时并没有说出来，只是觉得有些古怪。
燃着的香炷也变换了先前直冲而上的轨迹，青烟撩起，卷起一团朦胧的烟球，然后不断地翻滚，风就吹来，很久，那烟球才侵入朦胧的雨雾中……
父亲的祭品，那匹白马，它不断的嘶鸣，悲凉就从雨中飘来，还隔着雾。
这一次，我知道父亲再也无法回来了，他睡在在棺木中，被埋在了泥土的最深处，从此我和他阴阳相隔，永世无缘。
从小学直到初中毕业，学校要求填表格，家长的那一栏我永远都工工整整地写上：潘家大；这三个字是我父亲的标签。那时的我就是不想让同学或老师知道我人生的缺陷；如今想来，我虚荣的表象下那颗瘦弱的灵魂是多么的不堪一击。
十七年，在人生旅途中，已经是不短的一段了，没有父亲的缺憾随着岁月的辗转，在我的身上开始演化，最终已经形成习惯。
父亲离去给我带来的凄凉已经渐渐麻木，原以为缺憾已经成为一种习惯了，谁知道今夜思念又一次泛滥开来，才知晓，在我的心中从没有忘记过他的哺育。
　2010年10月10日凌晨四点五十六分，于重庆北碚