那一年夏天我8岁，堂哥10岁。刚入夏不久，偶有几声蝉“知了，知了”地叫着。星期六下午，我俩步行两公里到乡政府所在的街上去玩，玩着玩着他突然说咱们去县城找你爸爸吧。我一听很兴奋，立即表示赞同。那时客车每天只有一趟，早上都发过了。我们商议步行往县城走，遇到顺车就拦一辆坐上去。
说走就走，我们两个把衬衣在小河里浸湿，然后穿在身上一点也不热了。这是一条砂石路，距离县城30公里。想来小孩的头脑就是简单，全不管路有多远，自己能否走到，只觉得去城里找爸爸那是一件令人向往的事，回来后就可以给小伙伴们吹嘘一番了，仿佛那是一件惊天动地的大事。再说全村爸爸在城里工作的只有3个人，他们都没有自己步行去找过爸爸，这多值得骄傲啊。受这种精神的鼓舞，我边走边玩，大约走了十几里地，腿越来越沉重，好似灌了铅，我的小腿困的再也走不动了。树上一声声的蝉鸣聒噪得令人心烦，我一步也走不动了。见我停下来，堂哥指着路边的核桃树说，咱们吃核桃去。他上树摘，扔下来，我在下边拣，一会功夫就摘了一堆。我们用石头砸着吃，小手被染得发黄。吃了一会，堂兄说咱们现在回去多丢脸，我想想也是，现在回去让别人知道羞死人了。我们将其余的核桃装进裤兜，那时农村孩子穿的衣服都是手工缝制的，买成衣的很少，所以做衣服时妈妈都特意将裤兜做的大点，可以装进不少的东西。天空澄净碧蓝，太阳高高悬在天空，树叶纹丝不动，没有一丝风吹过，更加燠热了，除了河水“哗哗”的流水声，田野里一片寂静。偶有一辆卡车经过，对站在路边挥舞着胳膊的小孩都熟视无睹，汽车刚过去，“呼的”一股灰尘扑面而来，我俩气得直跺脚。就在希望失望在我俩幼小的心间交替出现时，突然听到大拖拉机的轰鸣声，回头一看，一辆“东方红”大拖拉机开过来了，我俩拼命挥舞着胳膊，“吱”的一声，那大家伙停在了路中间，一个胖乎乎的脑袋伸出了驾驶室，他微笑着问我们有什么事，我们说想搭车，他问了我爸爸姓名，我如实回答后，他打开驾驶室的门跳下来。他胖乎乎的，近四十岁的样子，面目和善，让人觉得亲切。他从车头的左边带我们绕到右边。因为我的个子小，脚踏板高，他将我抱起来踩到脚踏板上，又帮助我堂哥也爬进了驾驶室，他才转到车的左边上车开始继续行驶。我和堂兄商量说半天都没遇到好心人，我们将兜里的核桃偷偷放到座位后，表达一个孩子心里最真挚的感激之情。虽然我很喜欢吃核桃，但我只留了两个准备到县城给爸爸吃。坐在高高的驾驶室里，看着路旁的杨树一排排向后倒，山峦、河流、行人纷纷被抛在了身后，心里那个得意劲就别提了。
傍晚时，拖拉机在县城一个地方停住了，驾驶员将我和堂哥都抱下来，径直将我们带到了我爸爸面前，见到我们爸爸大吃一惊，那个叔叔走后，爸爸才告诉我们那个驾驶员和他是一个单位的。那晚，爸爸带我们去吃了肉丝面，碗里油乎乎的飘着一层葱花，香味直接刺激了我们饥饿的神经，肚子立即就“咕咕”叫了，吃一口入嘴那个香呀一记就是二十年！
二○○七年十一月十二日16时于豫西山城