（一）童年
一个小女孩，手捧大把的映山红，在山林中迷失了方向。风儿吹着枝叶儿沙沙作响，她在松树林里穿梭，找不到出口。经过一片生满茅草的墓地，坟上开出了一簇簇小花，她不敢靠近。朝着另一个方向奔去，直到发现了一条蜿蜒的林间小路。沿着窄窄的小路走到了尽头，终于看到了深蓝的天空。她定了定神，舒了口气，哼着小曲，慢悠悠的荡在回家的途中。
那个小女孩就是我，说的是我的小时候。　
我家门前有几棵枣树，秋天，枣树上挂满了硕果。村上的小孩都拿着长棍或竹杆来打枣子。淘气点的男孩子索性爬上了树，站在枝桠边，用力的摇晃着其中一根树枝。枣儿便噼里啪啦坠落在地。邻居老太太有时看了也会稍许心疼，据说那几棵枣树是她们多年前栽种的，多多少少也是她们的心血啊。
枣树的前方有一个牛棚。具体说应该是牛居住的屋。土砌，很宽敞，里面有两间房。每间房各住着两三头牛。每天都会有各自的主人把它们牵出去，先是喂饱了，再拉到田里干活去。邻里的大孩子放牛的时候，也曾把我抱起，让我坐在牛身上。虽说我的属相是牛，可却莫名的对牛产生几分惧怕。尤其是当它用铜陵大的眼睛瞪着你的时候，你会联想到，如果不是被缰绳栓住，它没准儿会冲上来用它坚硬的牛角抽你两下。
牛棚的隔壁是奶奶家的猪棚。农村的猪条条都肥肥壮壮，能吃能睡能拉。被主人宰割时那一声长吼，响彻山谷。挣扎几下，便任人宰割了。
往前便是一条蜿蜒而悠长的河流。村上的妇人每天清晨提着一篓子衣服，拿到河边的水泥板上捶洗。我有次路过那里，看到池塘的边沿竖着一根小棍子，棍子上挂着一块红的发艳的小手帕，随风飘荡着，成为池塘里唯一闪耀的风景。我跑到跟前，用手试着去拽，拽了几次都拽不到，不小心脚一滑，摔了。邻居在大老远的地方看见，急忙跑来，将我抱起，生怕我落入池塘。在大人的担忧声中，我还在寻找那块红手帕，一瞬间却寻不见了它的踪迹。池塘的一边是一条蜿蜒着通向外面的路。走在路上，一望无际的是田野里的迷人的景致。那时的我经常坐在路边的石凳上，小手拖着腮帮，遥望着远方，那时的天空格外的蓝，蓝的很好看。也在那里，等待着将要下班回来的妈妈。等的当然也不只是妈妈，还有妈妈将要带回来的零食。　
我喜欢到霞子姑姑家里玩。几个表姑辈分比我高，年龄却与我相差不大。最喜欢和霞子姑姑待在一块，她是她们家三姊妹中最小的一个，也就比我大三、四岁。我们跑到屋后的松林里荡秋千。不知从哪弄来一个海绵座椅，可能是从拖拉机座椅上卸下来的，把它绑在绳子上，两边的绳子一直牵到树上栓起来。这样我就可以坐在上面，霞子姑姑用力一摇绳子，我便跟着荡了起来。一次两次还不过瘾，松林里飘荡着我们的欢笑声。只听嘭咚一声，我翻倒了。栽在了地上。脑袋那个痛啊，刚刚还是满怀欢喜，一下子懵了，知道疼，却也不哭出来。休息了一下，死性不改，还要继续玩。
附近不远处有一所军营。每天，嘹亮的军歌传遍山野。解放军叔叔常常带着设备到林间或是村旁的马路上训练。他们在军营操场上放大炮的时候，我们村上的小孩都要跑到庄稼地里捡子弹壳回去玩。我到山芋地里捡了好大的一把，揣在口袋里，带回去摆在抽屉里。
有一年，部队来了一车女兵阿姨。听说还会打针，我就钻到女兵营里，扒在窗户上亲眼看到了女兵阿姨给人打针，当然还有男兵，裤子脱了一截，露出雪白的皮肤，女兵阿姨们却不怕害羞。　
我在奶奶种的山芋地里刨山芋的时候，两个女兵阿姨正经过。她们走到我的跟前，帮我从地里拽出了好几个大山芋。奶奶在对面看见了我们，吆喝着我的名字，让我把山芋送给女兵阿姨带回去吃。
奶奶每天都要挑起两个桶，到部队去装剩饭和洗碗水，挑回来喂猪。我跟在奶奶的屁股后面，到了军营就像到了自己的家。
看到炊事班里忙活着，我就跑去捣蛋，直接把手伸到盛鸡蛋的盆里瞎弄，把他们打好的鸡蛋搅合的不成样，害的炊事员挨领导骂。部队开饭了，我也吵着要吃。大米饭很合我的胃口，每次我都要吃上两大碗。有次吃完了也懒的把碗送回炊事班，直接跟走过来一位高高大大的人物嚷道：“嗨！把我的碗拿走吧，我吃完啦！”奶奶便说我不懂事。这可是他们的领导呢，应该是个连长级别的吧，看肩上的黄牌就知道了。我管他什么连不连长呢，高个子军官竟被我这丫头片子给吩咐做事，拿我没辙。还好不跟我计较，竟也接过了我手中的碗。
部队搞演习时，我抢过他们手上的电话，拿起就喊：“0101，我是02”，搞的电话那头的人莫名其妙。

我5岁的时候爷爷的爸爸已经好老了，我叫他太太。在家里，我喜欢跟太太斗嘴，经常评论太太的长相、胡子、走路的姿势。只是个不懂事的孩子，也算不上对老人的不尊重吧。太太喜欢躺在堂椅上睡觉，我过去把他拉醒，嚷着要他陪我去挖鸡腿。那是一种自然植物，生长在土地上，挖出来可以生吃的。
太太临终前，大人把我叫到他的身边，让我再叫一声太太。可当时我太不懂事了，竟然说：“我怕，我怕”。太太走了，我还不知道伤心，只是感觉家里少了个人，经常会问大人，太太去了哪里，也是那时才明白：“人都是会死的”这个道理。

奶奶是个热情好客的人，很多军营里的干部都会到我们家做客、吃饭。后来我发现我们家有了一个老朋友，是茶山部队的徐叔叔。来的次数多了，我跟他也很熟悉了。徐叔叔很喜欢我，经常带些好吃的给我。他有个贤惠的妻子和一个刚出生不久的儿子。有次在我们家吃饭，徐叔叔出于礼貌，喝了点酒，徐叔叔的妻子就把我拉过去，轻声跟我说：“快过去叫你徐叔叔别喝了”，我仔细的看过她的面容，很亲切，只是嘴角上方长了颗黑色的痣。
没过几个月，就传来了一个噩耗。茶山部队里的人说，徐叔叔出事了。我当时有点不敢相信自己的耳朵，是那个徐叔叔吗？不会是搞错了吧？是那个爱买东西给我吃的亲切的徐叔叔吗？大人们在那说话的时候，我精着耳朵在一旁偷听。
原来徐叔叔本来给部队开车的，那次他开了一辆装满盐的车，回来的途中，出了交通事故。后座的人都没事，唯有开车的徐叔叔死了。
我经常问妈妈，那个有痣的阿姨后来怎么样了呢？他们的小孩又怎么样了呢？妈妈说，她们可能回了老家了，有痣的阿姨