一、
现在，下午三点二十二分，夏日气势逼人的阳光被窗帘挡住，闭上酸涩的眼睛，头昏昏欲睡，手指无力的摸索键盘，再睁开眼，电脑的屏幕上，赫然是你的名字。
瞧，叶子，我只要觉得生活无比的令人厌倦时，无论我做什么，心头下意识涌过的，全是你，像干枯了裂开无数大口的河滩，拼命吸附漫上来的水流，带着骨子里潜行的疯狂。

我起身，拉开帘子，从十三楼层的窗旁往下看，钢筋铸造的城市显出富有力量的美感，匆匆的行人，在这些庞然大物面前，是那么单薄。我突然想起了那天，你陪我搭上拥挤的地铁，穿过十几个站口，送我去往A地的高铁，整个过程，我们盯着自己或陌生人的鞋面，鲜少说话。
很奇怪，曾经我们睡在宿舍的单人床上，叽叽喳喳总要讲到很晚，闹得宿舍长都不得不跟老师打报告，要我们收敛一点。可是转眼，我们毕业，各自去了不同的大学，再相见，想不到，会有了一丝的尴尬。
有人说，青春里，总会有一个人，透过漫漫的岁月，不受时间的洗礼，把一种感觉，加了永久的保鲜膜，不经意间在脑海里拆开，熟悉的温暖，扑面而来。
叶子，我原以为会是这样，可是事实上，过往越是美好，越突出我们之间的间隙有多严重，我甚至开始的小心翼翼说话，害怕一句不对，令你面色沉寂。
我还记得高二的时候，教室搬到了楼上，你和我不是一个班级，每次去找你，站在你教室门口，不敢直视别人好奇的目光，草草的和你说上几句，又飞快离开，甚至来不及扫一眼走廊外如蓝宝石的天空。后来你特意把座位换在靠窗的位置，我可以随意经过你的视线，在晚自习课后，轻敲窗户，看正在闲聊的你，嘻嘻笑的把窗户拉开，撒娇的要我等你打完水解渴。
那条从教室去往宿舍的路，不够宽阔，昏黄的路灯被路旁繁密的枝桠遮住，风过，地上是斑驳的树影，我们并肩走着，聊彼此班上的八卦，偶尔偏头，你素颜的脸，在橘黄色光下，轮廓柔和，让我恍惚觉得，我们似乎相识了很多年。
中午放学，下起大雨，我躲在一楼的屋檐下，天地间像笼罩了薄薄的轻纱，远处，你打把折叠伞渐渐走近，踩着一双冲凉的拖鞋，裤腿挽起，全然不顾女孩子的形象，你笑呵呵的冲我说道：“宿舍那边积水了，穿帆布鞋过不来。”
你也许不知道，当时你的笑容有多美，如烟雾般的雨，使周围都像淡淡的水墨画，却全然成为你的背景，徐徐的晕开。
我接过你送来的伞，第一次放过调侃你的机会，听你一边嚷嚷要我请客做补偿，一边看你红着脸，躲避路过的一群学长，豁然，连每颗砸落的水珠，都变得意义非凡。

二、
地铁里的冷气从头顶盘旋，沉沉的降落，身上来不及散发的汗水被风干，气味萦绕在鼻尖，竟是若有若无的腐烂气息。你盯着窗外，那里一片黑色，你甚至没有转头看我，眸子里，也映了这寂寞而绵长的颜色。
我仿佛听见了列车在轨道上呼啸而过的声音，冲向幽暗的前方，承载我们的岁月落幕，从缝隙进来的风，轻悠悠的拂动了刘海，一切似乎只是风轻云淡。可心里张开了大洞，嚯嚯的回音飘荡，成了填不满的伤。
我怎么会忘记，我们变疏离的起源。那只轻盈的纸飞机，落在我手里的时候，天气、光线一如平常，我抬眼，却遇见影响我整个高中时期的人，我至今无法说出我和他的第一句对话，也忘记了他站在楼上，到底有没有微笑。
渐渐开始和他交往，因为恋爱而一次次把你忽略，睡在同张床上却有了不同的心思，我对着手机和别人闲聊，敷衍你讲的笑话，在你抱怨班上老师不近人情时，我嫌弃你说话不够温柔，就这样，是的，就这些，微不足道的小事，它们拥抱在一起，竟一点点敲碎我们自以为坚固的友谊。
叶子，我一度习惯了你的陪伴，习惯了辗转反侧时，手臂可以轻松触碰到你的距离，然后，我把这些当成了生活，比婴儿需要母乳还要认为是规律，我忽视你的感受，忘记每个女孩都渴望被守护，我一味的任性，终是把你推远。
那段本是高中时代最后最值得留下回忆的日子，被无止境的争吵替代，只要能让我发泄的话，我总是毫无顾忌的说出，从未想过这些话对你会有多大的伤害，你眼红的大声斥责我的模样，也成为我后来的痛，然后匆忙间迎来毕业，原本约定好一定要上同一所大学，完成我们的梦想，曾经无数次站在高台，描绘自己的追求，我说要成为著名的作家，邀请同样功成名就的你替我绘画封面，这种不知天高地厚的想法，一度是我们前进的动力，连记忆里风的影子都是放慢了无数倍；我不断督促你提高画画水平，不断给你看我最新的文稿，也会为自己的进步或瓶颈一起开心或失落。
但，我们还是分开了，我怨恨你不理解我的幸福，你责怪我陷入爱情忘记了自己的抱负。
在这个过程里，我们中间产生的鸿沟，没有愈合，在每次寂静的夜晚，我都仿佛听见，风过往留下的呜咽，令我矫情的捂住胸口，害怕悔意以及自责的血液逆流。
呐，叶子，其实真正让我们没有想到的是，我们信誓旦旦的诺言，在沉重的自尊前，迎来的是彻底失效。
你我，最后的结局，便是大学各奔东西。


三、
地铁到达了目的地，随着拥挤的人流走出，拿好提前预定的高铁票，不知何时起，你在我面前习惯沉默，你在我身后，陪我走上架空的电梯，除却一层的护栏，没有任何的安全措施。
一截一截往前移动，下方的人群也渐渐渺小，我欲言又止，拉了拉行李箱，手心潮湿。
“怎么了？”你说，“是不是头晕，站好了，当心些。”
短短的一句话，让我错愕不已，随后，眼角湿润，光线混淆，我好像看见带着旧色的教学楼，一如多个午睡后醒来，朦胧的视线里，你扬起并不漂亮却温暖的脸，笑颜如花。
我说：“没事，只是第一次坐高铁，有点紧张。”
声音是克制不了的哽咽。
你也许不知道，我提出让你送我到车站的原因，只是想找个机会和你独处，说出我一直以来难以启齿的抱歉，可我始终不知怎么开口，是强烈的自尊心，还是怕诚意不够，我不清楚。
电梯到了终点，你不和我并肩，站在入大厅的门口便止步，我讪笑，尴尬的打圆场，以免气氛再次凝固，故作豪爽的摆手，说：“回去吧，知道你下午还有课，我不会弄错车厢的，放心好啦。”
你跑过来拥抱我，扑鼻的汗