“原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻常布衣，把你的一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商籁体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。”
在这篇文章中有四首小小的引诗，是来自张错《漂泊者》中的。于是便有了这简媜《女儿红》中的首篇文章《四月裂帛——写给幻灭》。

⒈
我不断漂泊
因为我害怕一颗被囚禁的心
终于，我来到这一带常年积雨的森林
七年来的记忆，沉甸甸的信，你一并还给了我，何谈容易？可是岁月流逝，容颜易老，又有谁能够躲过，那属于每个人的宿命？数年后《关渡手稿》中有：
恐怕
我是你的尸体衣裳
非婚礼华服

并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要来安慰家属。”
读着这样的话语，总觉得有那么一种苍凉感油然而生。浮生若梦，人生苦短。
你那衣角仍飘荡着辛涩的药味，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。然而，你只是一个医者，却也要为生死而焦虑。而她，简媜，你的朋友，或者说是知己，却能够医治你的心灵，给以你些许告慰。
我们，为了所爱的人，和爱的人，还有自己，编织着些许美丽的谎言。正如文中的你，早已不再写诗，断笔只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。
生命中无数美丽的谎花，缓缓绽放着，那是用心头的热血所滴灌，为了你，甘愿如此。
生命虽短，逝者已逝，生者只需要好好地活着。我们无法预测宿命的到来，我们也无须去预测，不如及时行乐，如同历史中无数的达者，豁达、淡然地去看待。

⒉
且让我们以一夜的苦茗
诉说半生的沧桑
我们都是执著而无悔的一群
以飘零作归宿

寻常饮水的相识，一如伯牙与钟子期的相遇，从此流传出高山流水觅知音的千古传奇。你说：“在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。”可是，你的步履，在夜色下，却透着层弱倦后的苍白，你的憔悴，珍贵却也美丽。因为你乐观的心态。
梦里，花开，梦醒，花落。你深深地痛恨自己，一如我，悲叹，现世的大欢大美被解构得还不够吗？
你感到了他的瘦骨宛若长河落日，而你的浮思如大漠孤烟。生命，仿佛佛前那一缕袅袅的烟，我静静握住，却又在不知不觉中飘散了。
一串念珠，将所有的悲哀、蒙昧、大痛、无明都化约到一种朴素的乐观上。信则灵，不信则不灵。正如你笔下的那些也许，“也许，不在有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀政府生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只鹭鸶飞过秋天的湖泊。”
也许，再也没有也许了。一如，生命里没有再多的重生。
我愿以我的虔诚，感化万千事物的神灵，恳请生命的再生。也许没有什么，比友情更加珍贵。

⒊
犹似存在主义
或是老庄
或是一杯下午茶
或两本借来的书

喧闹的城市，喧嚣的尘世，在借来的短暂时空里，我们散坐于城市中最凌乱的角落，做着最为乏味无聊的事情，却犹似存在主义。
你看到那一颗多年未落的噙泪，引发了关于婚姻的理智辩论。
让我不由得想起曾经看过的一个故事：
一个王子爱上一个公主，公主告诉他，如果他愿意连续100个晚上守在她的阳台下，她就接受他。于是王子照做了，他等了一天，两天，三天……直到第九十九天，王子离开了。为什么王子不再坚持最后一天？答案很感人——爱情不能只是一个人的付出。王子用99天证明爱，用第100天证明尊严。
真的，爱情不是一个人的付出，一如婚姻也是如此。

⒋
我随手抽了把单刀
走了趟雪花掩月
无声的夜月
只有鸽子簌簌地飞行

你说：“请不要怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲辰的宿命，击剑的人宁愿吻颈，不屑偷生。”
我抽了把单刀，独自浪迹天涯，你留下的锁匙，是我流离散落后的归属。我的挂念，悬成了九月九的茱萸，
如果四月的天空不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？
生命便是如此。
读，简媜。总觉得她像极了一个人，孤独中透露出些许的倔强，那个人便是张爱玲。只是些许的相像罢了。