麻木，感觉迟钝的意思。
我这里说的是通城特有——可能其它地方也有的一种用于出租的交通工具，实际上就是前面一个轮子，后面两个轮子的农用摩托车，通城人硬是去掉了后面的货箱，加个挡风摭雨的棚，用来在街上拉客，就成了麻木。麻木功用相当于的士，也相当如人力三轮车，只是比的士成本低，比人力三轮车快，经济方便，开麻木的人买得起，坐麻木的人便宜。
至于为什么叫麻木，我想可能有一个原因是区别三轮摩托、人力三轮车，另外的原因就不太清楚了。网上查了一下，录几条如下：
“‘麻木’是武汉方言中的电动三轮车，因为最早的麻木是酒鬼来开的人力三轮车，这些人很麻木，所以叫麻木！后来技术发展了，有了电动三轮车，但是武汉人还是把电动三轮车叫麻木。
因为坐上去麻，所以叫麻木撒！
坐久了脚都麻木了，所以叫麻木啦
因为我试过，感觉就是麻，不信来试试。”
我想，这可能确是麻木得名的一个重要原因。我原来也常坐麻木，的确很“麻”，不但让你身体麻，而且那声音，也叫你耳朵发麻。
说到麻木，还想说说驾驶麻木的人。
我姐夫是开麻木的。原来他家里很穷，母亲过世得早，父亲又有病。他在外面打过工，但人老实——原来说人老实是表扬、肯定，现在老实就有点愚蠢的意思了，所以赚不到钱，三十老几打光棍。刚好我姐离婚了。我姐虽年纪大点，经人介绍，他们结了婚。姐夫老实，摆弄不了人，但能摆弄摩托，就这样和姐一合计，加入了麻木的队伍。他白天睡觉，晚上跑麻木，他说晚上好跑点。我想，可能是晚上没那么多人竞争吧。老实人不适合竞争，在这个竞争的社会总是占不到便宜、吃亏。
还有我表哥，成不了白猫，也做不了黑猫，是只咬不到老鼠的猫。他取过老婆，但老婆利害，后来离了婚。离婚时小孩给了表哥，表嫂还赔了二万元给表哥脱身。我当时还笑表哥是捡了大大的便宜，这样赔法，我多找几个赔我，都不用干活了。离婚后表哥也外出谋过生，但钱和他躲猫猫，每每空手而回，连他小孩都是爷爷奶奶帮养的。去年，表哥对外面心灰意冷，种田又不愿种，而是买辆麻木，也成了麻木大哥。
我哥原来在村里种田是个好手，后来弃田在县城拉过板车，再后来出来和我打工，做了几年，混个温饱，无奈又辞工回去。前年在家骑摩托不幸将右脚摔断，养了一年，去年年底出来准备再找点事，但无奈年龄大了，几个月下来一直找不到事。我劝他回去买个麻木，混个饭吃算了。但他认为现在麻木多了，这饭可能也不是那么容易吃了，所以一直还在希望哪一天能找到工作，未加入麻木的队伍。
梁山108将，每条好汉都有自己的故事，麻木大哥也各人有着各人的经历。他们聚集于车站、街头，驾驶麻木穿梭于大街小巷，点缀着山区小城，演驿着他们的麻木人生。我觉得他们既是清醒的，也是麻木的，既是生活的弱者，也是生活的强者，既是不幸的，也是幸福的。
当我在网上查找麻木为什么叫麻木时，无意看到有下面这段话，我复制在这里，结束这篇关于麻木的短文。
北京大，上海富，不如通城玉立纱布；香港街，美国路，不如通城小卖铺；玫瑰香，桂花香，不如通城豆豉香；奥迪车，宝马车，比不上通城麻木车；茅台酒，路易酒，比不上通城百丈酒；葡萄干，鲍鱼干，比不上通城麦市干；巴黎美，悉尼美，比不上通城锡山美；天有情，地有情，通城人到哪哪都行！——谨此献给漂泊在外的通城人，祝工作顺利！幸福快乐！
2009年03月18日