一个五岁的男孩，其生命历程有多少记叙的价值，走了就走了呗。中国每年有100万左右的不足五岁的儿童死亡，为这个问题，在我心中翻来履去了不知多少遍。我心有不甘，总认为人的价值不在于他在世上存活了多少天。
午饭后，我蹲在柔软的沙发边，一边看着《短篇小说》，一边自言自语，说，比如我已而立之年，与20岁相比，或者再苟活10年、20年，甚至更多，价值不都一样嘛，就是没有多大价值。
电视上正在热播韩国片子，是言情据。妻子停下手中的毛线活，将视线从屏幕转向我，目光怪怪的，突然蹦出一句，你神经病了吧？我没料到她会这样说我，很让我吃了一惊，不过我并没有作出多大反映，我在心里想着，也许有点吧，感激你提醒了我，或许没有，就当是一句戏言吧。
我扭了一下脖子，活动活动，又继续喃喃感慨，说，一个人应该有对自已生命的选择权，让生命存在20年，30年或者60年等等，但法律不赋予公民的这个权利，这是不是个遗憾，甚者痛苦…
妻子见怪不怪，习以为常，又继续着先前的事，该看电视照看，该织毛衣照织。
我的事说到这里，再说说钱波的事吧。那天（2000年的4月份），很巧，我在县城办完事，坐上返乡的中巴车。在一个收费站，我下了车，打算顺道回家看看。我下车退至路边站稳，一眼就看到一个老头儿，衣衫破旧，头发花白，挎一个背篓，有些粮食，身子佝得很，正从坡下朝公路上向我走来。走近，才看清是我的父亲，是他先叫我。学，是你回来啰。我有点意外，这里没有亲戚，赶场也不顺路。原来父亲绕道这里去赶场，是想找一点粮食，要饭来的。年前居住了几十年的老木屋被一把火烧得精光，什么也没留下，就在原地用残砖搭建了一个茅草棚寄居。其时弟弟弟媳正在浙江打工，他接到通知时正在医院，弟媳被流管办赶去引产，弟弟正陪着弟媳。
时间是抚平创伤的良药，几个月过去了，父亲早已面对现实，只是我和弟弟还不知所措。
使我感到更加意外的，父亲接着告诉了我又一件不幸的事，父亲眼里充满无奈和痛处，说，你姐姐的钱波走了，你知不知道，去看看吧。我瞬间失去知觉，被电击一般，脑子一片空白。在我们这个地方，小孩死去了就说走了，这是方言。我恢复过来，才听清父亲接着说，钱波刚走几天，你姐哥在广东，电话上说今天赶拢，我们先去场上，把这几十斤苞谷卖了，买点东西，然后一起去你姐姐家看看。
钱波是姐姐的孩子，5岁。姐姐一共生育两个孩子，钱波第二。钱波的爸爸我的姐夫是独子，姐姐生产钱波后，姐夫一家人非常高兴，姐夫的父母亲主动找钱交了2000元的罚款。钱波是破腹产的，接生医生说，姐姐不能再生育了，姐姐生育第一个孩子也是破腹产，姐姐和姐夫也没有再生育的意愿，就听从了医生的建议，在生产时就做了绝育手术。
钱波这孩子很乖巧，很温顺，我们都喜欢，他也常到我家去玩，我在外乡工作，我回家时碰到他好几次，看到我，他轻轻的叫一声，舅舅回来啰，我对他说，你很乖，长大了跟我一起读书，去吗，钱波一边说要得，一边像蝴蝶一样从我身边欢快地飞走了。
父亲和我赶到姐姐家，姐夫还没有回来，姐姐的眼里干涩涩的，她在努力的往外挤，但始终没有挤出来，姐姐的眼里也没有眼泪。我和父亲在挨着墙壁的一条长凳上坐下来，沉默着，姐姐就情不自禁的回忆起了钱波走的一些情形。
那时正是春忙季节，姐姐整天一个人忙着挖土，挑粪，播种包谷。姐姐的公公婆婆也忙着挖土，挑粪，播种包谷。乡间没有幼儿园，上小学也够不着年龄，姐姐忙着农活的时候，就把钱波留下来，嘱咐在院子里和其他孩子玩耍，有时也带他到坡上去，让他在地里玩石头，玩泥土。日子就这样重复着，谁也没有想到灾祸已不经意的降临。
应该是一个月前的某一天，姐姐发现钱波时常耷拉着头，用手托着脸颊，眼皮一闭一闭的，恹恹的状态，以为是感冒的缘故，就在寨子里唯一的小店（这种小店只有一些少量的诸如食盐、白糖、低级香烟等日常货物，也有常用的头痛感冒药，还兼营着打米、做面条，售肥料，收玉米，收油菜籽等），捡一些治疗感冒的颗粒药，喂了，让他在院子里和孩子们继续玩。季节不等人，姐姐接着忙地里的活路。
过了些时日，钱波的病没有好转，仍然一副没精打采的模样，没有小孩子的玩皮、精灵，姐姐以为是小店的药没有对路，或药力不够，在一个赶场天，放下手中的农活，把钱波扛在背上，翻过一座大山，走了90分钟的路，来到镇上的一个个体诊所，经过一翻望闻问切，打了针，吃了药，再用裁成小块的报纸包了几袋西药，医生说，好了，回去吧，没有多大的问题，要记住按时服药哟。
回到家中，姐姐继续忙地里的农活，那些农活始终是忙不完的，挖土，挑粪，播种包谷还没有告一段落，耕田，下水稻种，望水，接踵而至，还有日常三餐饭食，圈里的猪、牛，鸡们的食物也是少不得一顿的，姐哥也忙着在千里之外的广东的建筑工地上干苦力挣钱，这比在家里找钱快一些，钱波就又回到原先的生活轨迹。
时间大约过了半月，一天，钱波的爷爷偶然看到钱波拉出来的尿液呈米汤样，乳白色，钱波的爷爷说，这娃儿怎么啦，怕是有点不对劲的，钱波的爷爷这一惊，引起了一家人的注意，姐姐、钱波的爷爷、钱波的奶奶，立即放下手中的农活，商量着找好点的医生看一看，钱波的爷爷说这是肾上的问题，去找新洪的一个老中医(新洪是一个乡下的地名），第二天一早，钱波的奶奶留在家中管理猪、牛、鸡、狗，姐姐和钱波的爷爷轮换背着钱波上路了，翻过一座山，跨过一个场镇，再翻过一座山，下到山脚，就到了三十里外的新洪，找到了老中医，又经过望闻问切，打了针，吃了药，再用裁成小块的报纸包了几袋中药，往回赶，到家的时候，天也黑下来了，姐姐的衣服被汗水湿透了，钱波的爷爷的衣服也被汗水湿了过透。
服完了中药，钱波的恹恹欲睡更加严重，姐姐问钱波，肚子痛不，钱波说不。又问头痛不，不。想吃东西不，不……钱波进食越来越少了，也不再到寨子里玩耍。
姐姐想过到大医院认真看一下，但没有去，姐姐说家中没有闲钱，其实去看一次也行的，或借，或拿财产到市场上去换，还有我家中老屋被大火吞没后，同事们捐助有1000元钱，我拿回去后无处可放就寄存在姐姐