“老婆，磨蹭什么？还不快把煤火炉掂上来，手都快冷僵了！”作家一凡在二楼的书房里一边向搓着的双手上哈气，一边向楼下的夫人咋呼着。他已叫过夫人一遍了。
“叫，叫，叫魂呀！看别人一本本书出来了，你急了，早干啥了？还喝你的小酒，磊你的长城呀！”夫人掂着个煤火炉，一边上楼，一边嘟噜着。
“女人家，你懂个屁！皇帝不急你太监急个啥？！好像你在写作一样。快掂过来，让我烤烤手。”作家像训儿子一样没给夫人一个好脸色。
“就你懂！你不是口口声声说成功男人背后有一个无私奉献的女人吗？还嬉皮笑脸地说你出的书有你的一半也有我的一半？现在忘了？！没有我，你写个屁！”夫人不满自己男人一成名脸就变的嘴脸，针锋相对地反击。
“行，行，我不给你斗嘴。耽误的都是时间。我得赶紧写我的小说。要不然，大浪淘沙就把我淘了去。现在的年轻人多猛，三五个月就有新作问世。形势逼人呀！”作家有点心不甘地说。
“长江后浪推前浪，不服老不行。”夫人边下楼边发着感叹。
“对了，老婆，如果有人找就说我不在。我要大门不出二门不迈，安安心心地写书。”作家交待着。
前年，一凡写了一本自己性爱感受的书，一炮走红，成为了小县城的作家。两年来，这个请他介绍经验，那个请他喝酒，还有请他打牌玩麻将的。于是，他的生活改变了，由爬格子变成了赴场子。酒场牌场多了他的身影。从此，小说一个字没再写。
今年春上，县作协开了一个会，选他为副主席。这副主席可不是一般人能当的，必须有震人的作品。这副主席也不是白当的，必须身先士卒，经常不断地写出大作来。他信誓旦旦地挑起了副主席的重担，也雄心勃勃地想再写它一两本影响更大的书。但，像荒废了学业一样，他总是提不起来笔。不是坐不下去，就是不知从何写起。要么刚要写，就有酒友牌友叫他。碍于面子，他不得不去。所以，仍是一字没写。
夏天开作协会时，别的会员都拿出了新作，他两手空空。闻着书籍上别人作品的油墨香，他坐不住了。他发誓再也不能这样活，要动笔写书，写力作，写大作。然而，到秋天开作协会时，他又是两手空空。当着大家的面他脸有些红，不好意思地说：“我发誓，我一定写。”
作家边烤着火，边回忆着这些让他伤心的往事，并在心里暗暗下劲：“说话算数，我不能白当了这个作家。”
“喳，喳，喳”作家烤热了手正准备伏案写作时，一只寒号鸟瑟缩着身子站在书房的窗台外，有气无力地呻吟着。
“去，去，去，别影响我写作！”作家站起来，扬起手驱撵着。
也许煤火炉的温暖和了窗外的寒号鸟，无论作家怎样撵就是不飞，只“喳，喳，喳”地叫着。
“老公，电话，是作协的，接不接？”正当他要对寒号鸟采取断然措施时，夫人在楼下喊他。
别人的电话可能不接，作协的他得接。他马不停蹄地跑到楼下，抓起话筒就说：“喂，是我，什么？省里杨作家来了，让我陪酒？没说不去，我去我去。”
“又要喝酒？”夫人站在一边问。
“革命小酒天天醉，该喝不喝也不对。是上面来了领导，我得去。”作家洋洋得意地说。
“不写你的书了？”夫人关心地问。
“知我者，夫人也。我快去快回，白天不能写，就晚上写。”作家一副不在乎的样子。
“记住，别傻喝。酒是公家的，身体可是咱自个儿的。”夫人叮嘱着。
“记住了，夫人，请放心，俺去也。”作家不阴不阳说罢就赴饭局去了。
作家按时去了，却回来的很晚，到家就下两点了。夫人在被窝里揉揉惺松的眼睛责问他为啥回来这么晚。他解释说：“酒后不让走，留下来陪领导打了八圈麻将。麻将一结束，赶快回来。”
“天不早了，快睡吧，身体要紧。”夫人心疼地让他睡觉。
“我睡不着，我要写书。今天去的几个人又拿出了新书，我觉得好没面子。我得写。”作家边说边往书房里走去。
“神经病，迟早要写傻。”夫人嘟哝了两句，翻个身又进入了梦乡。
作家上得楼来，打开煤火炉，打开电脑，开始写书。
“喳，喳，喳”他还没敲一个字，窗外的寒号鸟叫了起来。
“哎，你怎么还在这儿呀？快飞走吧，别影响我写书。”作家好奇地伸着头窗外的寒号鸟说。
“喳，喳，喳”寒号鸟好像听懂了作家的话，又叫了几声。
“没有？你一叫我就没思路了。噢，你嫌冷？”作家也像懂鸟语似的，接上寒号鸟的叫声问。
“喳，喳，喳”寒号鸟又是三声，回答着作家。
“噢，我懂了。可，你冷我也没办法呀？你没窝，你平时干什么去？”作家对寒号鸟说。
“喳，喳，喳”寒号鸟回答作家。
“你看人家喜鹊，平时多勤快。现在人家躺在暖和和的被窝里睡大觉呢！连麻雀也比你勤快。你冷，怨得了别人？”作家不同情地说。
“喳，喳，喳”寒号鸟又是三声。
“咋了？还不服气！我说错了？你平时不也叫的怪欢吗，什么太阳出来好暖和过了今天明天再磊窝，这会儿受冻你可怜了？别记吃不记打，明天天亮赶快磊你的窝吧。”作家教训着。
“喳，喳，喳”寒号鸟又叫了三声。
作家嘴上打了呵欠，身上打了个冷颤，没有回答寒号鸟。他坐在电脑前准备写书，可他一个字也写不出来。愣了半天，把电脑一关，气急败坏地说：“去它娘的书，我也去睡……”