“今晚的月亮很好看，看看吧！”
“是么，你看的是哪里的月亮啊？”
“是中国的月亮。今晚的月亮是四十六年来最大的。”
……
收到短信的时候，米兰和罗洛正躺在租住的小屋里，随手翻着一本杂志。她下意识地看看窗户，一幅已经褪色的窗帘挂在那里，透过暗淡的米黄色花纹隐约可见外面的天光。她想起身撩开窗帘的一角，看看有没有仲春所说的好看的月亮，但是只是想想而已，身子依然歪在床沿上。已经多久没有看月亮了？她想。月亮和往事一样，像一枚搁置在角落的生锈的旧铜钱，一张发黄的相片上浅浅的泪痕，有些生疏，有些遥远，又有些亲切的隔膜。唉，居然，没有人陪着看月亮，她一时有些黯然。
最后一次看见仲春，还是去年的盛夏。她穿着一件紫色的露肩连衣裙，头发扎得高高的，从小区里飘出来，却不见他的影子。四下顾盼了一会，便坐在商店门口的长凳上，剥开手里拿着的一枚荔枝，一面想着，他现在什么样子了呢？
正这么想着，一个背着行囊的青年男子站在她的面前。
他们相视而笑，从头到脚互相打量着对方。
他胖了，她想。那时的他多瘦呀，倒是眉心的那颗黑痣，好像一颗孤单的星星，安静地嵌在他总是显得过分认真的脸上，有些胆怯的样子，多少年都没有改变。
她老了，他想。那时的她多美呀，话语不多，让人看一眼就安静下来。现在，她的眼角已经有了难掩的皱纹，还有，那件裸露着肩膀的裙子，似乎使她显得有些张扬。
“你一点也没有变，”他们同时对对方说，然后笑起来。
正午的阳光无遮无拦地直射下来，晒得人后背有些灼痛。这是高原七月的阳光，热烈、恣肆、任性，烘烤着所有暴露在日光下的生灵。在寻找宾馆的路上，他向她抱怨着这座城市公交车司机的服务态度，断断续续讲述着这些年的遭际。
“看，不知道你穿上合适不？”在宾馆里，他递给她一只白色的背包。
那是一只富有地域特色的背包，一望便知出于何处。背包上绣着稚拙的东巴文字，红色的线穗垂下来，是适合背在少女的身上的。但她很喜欢。
打开背包，是一套折叠起来的白色粗布衣裳，盘扣对襟，镶着深蓝色的滚边，也是她曾经喜欢的风格。想象中，应该穿在采茶少女的身上，她扎着小辫，背着背篓，走过小桥，桥下是潺潺的流水。回眸一笑，清秀绝伦。
她笑，呵，裙子我肯定穿不上。“怎么会呢？”他打量着她，“你还是那样，一点也没有胖。”
那是17年前啊。她想，怎么会一样呢？
窗外的天光渐渐暗下来。她踢拉着拖鞋，准备下楼吃饭。
深秋的夜晚，已经有些寒意，她牵着罗洛的手，看着街道两旁小店里透出的灯火，忽然想起那轮月亮。抬头看，一轮圆月在云雾的后面缓缓地走着，只显出模模糊糊的轮廓来，一点也不好看。
同是一轮月亮，只因隔了几千里地，就如此的不同啊。她对罗洛说。他那里的月亮，一定是很好看的。她想象着此刻的仲春从照相馆里走出来，遥望着夜空中的明月，脸上浮现着她所熟悉的执着的神情。
他们来到一个羊肉摊前，要了些羊肉串，一碗面片、一碗麦仁，一边吃，一边深情地对视：“我爱你，宝贝。”
“我爱你”。
但是仲春的面孔，顽强地出现在她的眼前。
“依然是旧日熟悉的你有着旧日狂热的梦，不再是旧日熟悉的我有着依然的笑容……”她的脑海里浮现出这两句歌词来。
我们曾经常在一起看月亮么？她想，是啊，人是多么善于遗忘的动物。怎么就会忘记呢？
十七年了，人生有几个十七年的朋友呢？
仲春正是这样的朋友。
仲春小她两岁。那时候他叫她“小师傅”。
“我找我小师傅”，他常常这样，敲开门说。
在这个处于大山深处的三线企业里，米兰是一个寂寞的人。当初，她大学毕业，义无反顾地跟着罗洛，抛亲弃友，了无念想，来到这个举目无亲的地方。那是一个纯真的时代，她从来没有设想过生活的面目。事实上，她哪里还有亲友可抛弃啊。她来到这里的时候，头上还戴着一条白纱，她发誓，要为自己早逝的父亲戴一年重孝。她一直责备自己，心中深以为父亲的去世是和自己有关的。
那一年正值学潮。课也罢了，也游行了，没意思了，她于是决定回家。回家的时候她穿着一身白色的休闲装，是那种水洗绸的，又轻又薄。岂料父亲一见到她，立即勃然大怒。
“你给谁穿孝啊，赶快给我脱下来，以后不许再穿！”
她觉得委屈，不就是一身白色的衣服么，至于么？老封建！她忿忿地想着，同时不得不屈服于父亲的权威。
父亲的话不幸成为谶语，一个月之后，在前往拉萨的路上，他驾驶的大客车在五道梁兵站翻车，所有的乘客都安然无恙，只有父亲，永远离开了这个世界。
一年之后，母亲抛下她们姐妹再嫁。就像电影《我的兄弟姐妹》中的故事一样，姐妹们从此相隔天涯。从此，她似乎再也没有穿过一身白色的衣裳。
厂里的人们有些惊讶。他们说，那个新来的漂亮的小姑娘，怎么头上一直戴着一条白纱，一年四季不见取下来呢。
“她像一只高傲的小公鸡”，厂里的团委书记，一个大她六岁的少妇说。在这个少妇的眼里，米兰是和别人不大一样的。虽然她们办公室对门，但她整整一年足不出户，几乎从不和其他同事聊天，脸上总是一幅郁郁寡欢的表情，而且，她酷爱黑色，总是穿着一身黑色的长裙，这更增添了她忧郁的气质。就连上下班的时候，她都有意无意躲开人群，不走大路，而踩着路边麦田里的小径漫步。
她哪里知道，只有在田野里，格格不入的米兰才能找到久违的快乐。
在米兰的眼里，河湟谷地的一年四季都是美丽的。这里完全不同于她少年时代生活过的茫茫草原，天地展现出别样的画卷，宛若她童年的故乡。只是，故乡没有这些迤逦起伏的山峰，它们终年呈现着生铁般的色彩，在辽阔的天空下绵亘数里，围拢着这一片生机勃勃的河谷。春天，从北山林场一路欢唱着流下的戴胜河，飞溅着雪白的浪花，浩浩荡荡地奔向远方。两岸，绿油油的麦苗探出头来，在微风中轻轻地摇摆，一夜春雨后的次日，居然竹子拔节似的窜了几厘米高。柳树的新叶之间，渐渐冒出些毛毛虫似的黄穗儿，她常常去采了来，在凉水里浸泡拔去苦味，调上香油、蒜泥凉拌了吃，清热败火，略带苦涩的味道