他们说我是鸭仔埕中街巷第一靓仔。
这一称号让我在很后来的时候，常常被我的孩子们取笑。当时的“靓仔”，不过是相对容貌洁净，衣裳整齐罢了；但巷子里善意的人们，总喜欢这样戏言。
那时候，我们住在中街巷右边的第二个门里。其实这是一个祠堂改建的，因为我们必须破除封建迷信；重要的是，我们需要生活的地方，唯有暂且委屈祖先们。
我出生的时候，父母已经不很年轻了。原本我有一个大姊五个兄长，然而那是一个动荡的年代，饥荒病痛是很平常的事，甚至不会有人会为此浪费眼泪；于是最终我只有一个大姊两个兄长。
大姊是父母最大的孩子，大我17岁；三哥变成了我的大哥，大我11岁；变成二哥的是我的五哥，最亲近的兄弟，也已大我4岁。是的，我是家中老幺。
5岁那年，我已经长大到开始懂得如何在巷子里捏泥沙交朋友，常常要母亲到处找才肯回家。黄昏时分母亲喜欢到外面谷场上乘凉，和邻居的阿婶们聊天儿。有一天我玩得很困乏，缠着母亲带我去睡觉，但母亲正聊得舒心，打发我说自己去厝包睡就好。
那时夜晚只有小小油灯，火苗飘摇在短短的一截灯丝上，晃晃间仿佛就要灭去。我看着依然暗黑的通道害怕得直想哭。幸而这时大姊已经洗完了碗筷，便带了我去睡；快睡着时我蒙胧地想，姊真好。
姊嫁人时我7岁，我还记得她出嫁的前一个傍晚，我们围着小矮桌吃饭。姊夹了一片鱼肉，大哥很奇怪的问“你不是专门吃鱼头的吗？”姊粗着声说“早死仔，我都要嫁人了难道还不能吃块鱼肉吗？”然而不等大哥作出反应，不曾为夭折了的兄长们掉泪的母亲这时却已经非常生气“谁准你骂早死仔，啊？啊？”母亲吼着便要过去打姊，姊连忙往门外跑，母亲更怒不可竭，抓起门边的棍子便追了出去，我跑到门口时，恰看见被母亲甩出的棍子正落在离姊两步远处。邻居们自过来劝拦，说“明天就要出嫁了，就别闹了……”看见姊蹒跚地回来，脸上已布满泪。怔怔。第二天清早，姊出嫁了。
姊嫁人了，家里，只是少了一个人。放牛的依然去放牛，下田的依然下田去，我，还是扎着姊以前梳过的冲天辫，穿着二哥的小背心小短裤，玩闹于中街巷的这头那头。只是母亲便没办法常常乘凉去，要忙的事，更多了。那日看到母亲躺在床上呻吟，我骇住了。家里自是没有其他的闲人，我倒也忘记要指望谁，撒开脚丫便冲出家门，穿过巷子，穿过巷尾的一排厕缸，直往妈祖庙旁的医所奔去。“喂，我阿姆头痛啊……”我喘着气站在门口，不敢进去，只对着门里那个上次似乎见过的人喊。那人转过头对着我笑说“好，就来。”我便又撒开脚丫跑，穿过巷尾的厕缸，穿过巷子，喘着气对床上的母亲说“医生说要来了！”母亲似乎并没有刚才般难受，笑着“鬼仔……”
不久后我便上了学，那确实是一个动荡的年代，即便我们小小年纪坐在课堂上，懵懂的仅仅只是开始学握笔，仍能感受到外面的不安，忐忑。然而我终究机灵精怪，课业向不落人后。便是连环画，小说，也看得甚多。那套现在已经磨损了的《三国演义》，一直是插在我的后裤袋里的，走到哪，看到哪，似乎也就能在这个年代里血气沸腾。
有一次我去“仙妈溪”游水，靠岸时游错了方向，原本以为并无大碍，不料一脚踩空，越沉越深。那时我以为我就要这样在泥沼里死去，在我还没有机会真正血气沸腾的时候。极不甘心的，于是最终上了岸。没有人问我为什么脸色青白，嘴唇发灰。我想我真的还小，甚至不记得恐惧。
时间一年年的走着，缓慢而且拖沓，但还是有人对我说“你长大了。”于是我不再是家里的闲人，下田种地劈柴烧火。而大哥已经有了大嫂；二哥也年满18岁，终于可以不用再放牛，终于可以把那件做了好久，却一直舍不得穿的白衬衫穿上，当兵去。
其实我一直很羡慕二哥，天高任鸟飞。初中毕业后，我一边下着田，一边和儿时的玩伴们学木工，一边等待着我的18岁。然而那真的是一个不安的年代，政府说，每户人家只能有一个人去当兵；于是我失去了我年少的理想，那一刻我觉得我又掉入了“仙妈溪”的泥沼里，脚很沉，拔也拔不动。
自然的，我加入了本地的民兵团，分配在剧社宣传组。我们经常演出的剧目叫“沙家浜”，在那时，这无疑是最红火的剧目，尽管我饰演的只是小小的排长，也绝不能马虎出错。但我毕竟是一个朝气蓬勃的年青人，几次上台后便如鱼得水。台下的人们兴味盎然的看着我们的举手投足，流眸唱喏；我亦在台上看着他们或激动或愤慨的表情。如果说重复唱戏枯燥乏味，这倒是给了我不少的自得的乐趣。有一回，我看到一个梳着细长辫子的姑娘，瘦瘦弱弱，却背着一个男娃儿，她没有像其他人一样吼着“好！”只是咧着嘴笑，努力的拍红了掌，那眼里，明明闪着光亮……
后来我常常想，这人生大概便似这戏剧，帷幕自是开开合合，台上台下也各自成章，聚时聚散就散了。我们的戏很是出名，原本我以为大概我便这样演下去，任花开花落风起云涌皆不过戏一场。我竟忘记了，那是一个不安的年代。一年过去，剧组里的人们，退休的退休了，嫁人的嫁人了，过世的过世了，再没有新人进来，便就合理的解散了。
家，依然没有闲人，各自忙碌着；我看见父母拾掇着要卖的青菜，大哥扛走了锄头，嫂子忙活着家务，小侄儿正在学步……我跨入了门槛儿，又跨了出来。
我茫茫的在民兵团里打着杂，偶……尔躺在宿舍的床上，茫茫地看那风吹云散的远空，偶尔，想起那个梳着细长辫子的姑娘。
有不安于现状的朋友问我，是不是一起出去闯闯天下？我并没有考虑很久，也许根本我就一直在期待。于是我和他们坐上了通往上海的列车。上海，在哪时都很繁华，都充满机会，我们打算做点小生意，用本地话说是“订合同”。我们一边瞻仰着城市的光茫，一边寻找着属于我们的机会。上海，早就是纸醉金迷的世界，不会因为我们初来乍到而降低标准。我们和那些老板们看了几场歌舞喝了一些小酒，于是那两个有钱的同伴订到了合同；我，终于还是见识过了城市的风光，和另一个穷哥们，沿着黄埔江走了一趟又一趟，抱着明显轻了的行李，挤上了回归的车箱。
人们都说回家的路很漫长，因着焦急的似箭的归心。于我，却是快了许多。我总期待，或者在途中暂停了最好，便不必如此快的，以无颜而面父母。21岁，我一事无成。