麻黄沟，地处腾格里沙漠边缘，距离县城八十多公里。以前盛产麻黄，听老人们讲村名也因此而来。祖祖辈辈的麻黄沟人，砍了麻黄挖了根，当柴烧火、煮饭。沟里已经没有麻黄了，两边是黄土山，中间一条干枯的河，山尖山脚下稀稀疏疏住着二十多户人家。“吃水贵如油，耕地全靠牛”是麻黄沟人的真实写照。一年一场风，从春刮到冬，风吹扬沙拌面汤。村上的人基本上“洗脸不洗脖子，洗锅不洗勺子”。人们靠天吃饭，涝坝水、窖水养育这里的庄户人。贫穷在成才心里留下深深的烙印。离开家乡二十多年，虽然家乡不值得留恋，但还是无法忘记养育成才的这片贫瘠土地。
成才去西部市场买菜，顺便买几个香瓜拎回家，却不比儿时自家种的旱沙瓜味美香甜。成才不由自主讲儿时的生活，说与妻儿只当笑料，他们无法体会成才内心深处的真滋味。
人生如梦，岁月如歌。回想三十多年前，成才和姐姐去涝坝担水，姐姐弯着腰用塑料勺往水桶舀水。成才趁姐姐不留意，飞快地从涝坝沿跑下去，偷偷的溜进王二婶家的自留地，看着绿油油的西瓜，勾起成才的一股馋劲。成才东张西望的看看四周，贼眉鼠眼的摘了一个西瓜，揣在打着补丁的衣服下面、紧贴肚皮一路小跑，想着可以和姐姐回家分享，高兴地漏出来给姐姐看。姐姐吓的变了脸色，跺着穿花布鞋的脚丫说：“偷人家瓜，回家爹把你打死哩！”姐姐提起扁担对成才说：“赶紧走！”怕被别人发现，成才把西瓜往水桶塞，偷来的西瓜像是和成才故意作对，怎么使劲也按不下去，按下去又飘在水面。姐姐和成才抬起水，甩开腿一路飞跑。水桶里水如牛撒尿一样洒在小路上，撒了一半。成才迫不及待的把瓜放在案板上，一刀下去只见瓜瓤发白。生瓜确实不好吃，一股生面的味道，一半给姐姐，姐姐不吃。“好心当着驴肝肺”，想不到姐姐会告状。父亲铁青着脸色来到厨房，成才靠在厨房的门扇上不知所措，浑身抖得像三九天没毛的山羊站在寒风中瑟瑟发颤。父亲火冒三丈，狠狠地在成才的脑门上用指头戳一下，骂道：“作孽、生瓜能吃吗。”父亲样子很吓人，恨不得一指头把成才戳进地狱，“孽障，小时偷油，长大偷牛”。一个响亮的巴掌在山谷回荡，“叫你不学好”。父亲长满老茧的手，扇在成才稚嫩的脸上格外的疼痛。成才一声不吭，眼泪“吧嗒、吧嗒”顺着嘴角流淌，滴到衣服、洒在没穿袜子的脚面上。父亲气急败坏地离开厨房，走两步拿起墙角挂的鞭子怒声吼道：“扔给猪去。”成才抬起袖口抹了一把泪，背过父亲朝姐姐狠狠地翻了个白眼，把生瓜扔到猪圈、猪吃了。
包产到户，土地实行承包，农民有了自主权，可以当家作主，可以种瓜种豆。成才最喜欢的就是在简易帐篷里看自家的瓜地，可以看西瓜一天天长大，盼望着西瓜早一点成熟。缺了雨水，西瓜在旧沙（石子沙）地秧苗出来没多久就死秧，母亲又补种了香瓜。香瓜的种类很多：河马皮、一窝猪、红灯笼…香瓜熟了四处飘香，让人垂涎欲滴。父亲说等成熟的瓜能装满一架子车、再去卖。那年干旱，庄稼长势不好，结的香瓜有数，哥哥每天都要“沙场点兵。”成才趴下来用鼻子去闻，熟透的香瓜很脆，不小心把一个香瓜给弄破了，香瓜裂开口子闻起来更香。成才吓出一身冷汗，但还是忍不住轻轻的在香瓜破口处用舌头舔一舔。哥哥换成才回家吃饭，沉不住气的成才扳着自己的纽扣，战战兢兢的说出了弄破瓜的事情，还是免不了屁股上挨哥哥的三拳两脚。第二天，发现碰破的香瓜没有了，肯定是被哥哥吃了，成才委屈的流下了泪水。
“瓜是我弄破的、弄破是你一个人吃的吗？”成才带着哭腔论理。父母责怪哥哥没给成才留一小块，哥哥打了弟弟且一个人独享，觉得亏了弟弟，拉着成才到厨房墙角，捂着成才的头对着耳朵悄悄说：“别哭了，等一会哥给你摘一个最大的”。
成才看瓜的时候，每天早上还要摘瓜地四周田埂上红花绒，红花绒是药材，可以卖点钱当上学的费用。红花花骨朵上面带刺，红花绒头一天摘了，第二天又发出新绒，反复到秋天结子的时候才能开罢。摘红花时左手端盆，右手小心翼翼摘花绒，红花绒很轻，有时摘了半天，一阵风来，把盆里红花吹个净光。摘完红花绒，成才在瓜地视察“大兵小将”，走到帐篷不远处傻眼了，瓜蒂连着瓜皮，瓜瓤谁吃了？疑惑，再走又发现这样的“残兵”七、八个。中午时，远远看见哥哥，急忙跑过去告诉哥哥。哥哥加快脚步“侦查”后下结论：“瓜是狗啃的”。父亲决定赶紧摘了卖瓜。
摘了地里的香瓜，父亲和哥哥赶着毛驴车到大靖走街串巷吆喝卖香瓜。“称瓜－－－买瓜来－－－，麻黄沟的旱沙瓜，钱也要、粮食也换。”父亲和哥哥轮番上阵，有人的时间叫，没人的时候喊。柏油路上停下一辆拉货的汽车，师傅掏出钱买了瓜，蹲在车边吃。汽车上随行的另一个人说老汉的瓜好吃，要拿车上的东西换香瓜。父亲说只要有用，换什么都行。师傅起身拉开驾驶室的门，拿出几双袜子让父亲看，看过后师傅把袜子扔回驾驶室内，告诉父亲车上几麻袋呢。师傅登上车厢，在麻袋里抽出一打（十双）捆好的袜子，要求一打袜子换一袋香瓜。买卖成交，汽车一溜烟的开走了。父亲心想过年不用再掏钱买袜，放在包里、继续吆喝卖瓜。月亮升起了，星星闪烁了，父亲拖着一身疲惫回到家。跑了一天的路，吆喝了一身的汗，算是把瓜卖了。吃完饭哥哥先把瓜换来的半袋粮食倒进了粮仓，之后在炕沿边煤油灯下一五一十的数着卖瓜换来的硬币。父亲想起香瓜换来的袜子，翻起身叫母亲拿来试一试大小。母亲取来剪刀，剪开捆绑结实的绳子，真是金玉其外、败絮其中，这哪是袜子！“直通通”一蹬上腿了。父亲一把扔在炕上说：“上当货、可惜了一袋瓜”，“啊吆”一声，躺在枕头上唉声叹气。过一会，父亲又捡起来看一会，扔到母亲面前说：“给娃娃们护袖口还行，人倒霉，放屁都砸脚后跟，你看这上当货，换的时候也没打开看看”。
九零年，麻黄沟的人们整体搬迁到黄灌区红柳湾，成才也离开了家乡，再也没吃过麻黄沟的旱地瓜，虽然生活比以前好多了，但儿时的记忆，是喜、是忧，难以忘却，记得读过的几句诗：
假如我是小鸟
我会记住出生时的巢穴
假如我是树苗
我无能遗忘那滋养我的土地
假如我是江河
那雪域高原便成为我记忆中的烙印
假如……
打开记忆的闸门，抹不去岁月的痕迹，留点