林蓝坐在沙发上，深深地陷进去。沙发很软很舒适，感觉象陷入一场包围。刘姨说房子漂亮得象宫殿，哪里有嵌花拱顶，哪里有旋转扶手梯，还有质地很好的落地垂帘和酒红色的羊绒挂壁。林蓝懒得去摸，没有什么属于她——房子是租的，刘姨是雇的。失去光明，林蓝的世界只汪洋着漫无涯际的黑，黑的思绪，黑的死亡。
刘姨喊她接电话。妈妈在电话里哭，说宝贝你要撑着，爸爸妈妈忙完了这边就来看你，按时吃药听刘姨的话，三个月后我们去手术，你很快就会复明，别害怕要坚持……林蓝麻木地听着，嘴角慢慢浮出冷笑，从牙缝里挤出三个字：假惺惺！摔了电话。她想伤害所有人，想让自己变得蛮横，想用那些黑色的压迫把青春一点点分割肢解。她想，悲剧的艺术就是把伤口揭给人看，就算那是一种毒，她也要饮鸩止渴。三个月？她坚持不到。
林蓝住的地方很幽静，刘姨说象过去官宦人家的深宅大院，花木扶疏，枝繁叶茂。算来林蓝已休学一年，失明五个月，每天在焦躁中忍受煎熬。医生曾建议说换个安静的地方调养，林蓝就搬来了，反正妈妈有的是钱。新宅围墙外有一幢不太高的楼房，住着几户人家，正对着林蓝的木格子花窗。林蓝靠在窗前，每天晨昏时分都能听到对面楼传来的轻微声响，男人的咳嗽，女人的说话和放水的哗哗声。这时候林蓝会用整个身心聆听，宅院里静得出奇，只有那些琐屑的声响让林蓝嗅到生活的原味，她的心便有瞬间的安宁。
这样过了几天。一天傍晚，到了晚饭时间，对面楼隐约传来刷盘子的声音。刘姨在饭厅说话，告诉她晚饭准备好了，随即过来扶她用餐。刘姨的举动激怒了林蓝，她甩开刘姨的手，歇斯底里大叫：我是瞎了，可我还有腿是不是？！别跟我假仁假义，我知道你们都巴不得我死！刘姨悄悄退去，这样的情形她见惯了。林蓝倚在窗前，烦燥一拨拨向她冲击。四周安静了，林蓝只听见自己的鼻息声。忽然她感觉自己正被一种无形的力包围，那是一双看不见的目光，她知道有人在不远的地方注视她。片刻后她听见对面楼左边的窗户传来一声低沉的叹息。
林蓝专注于那扇窗子。第二天清晨，林蓝贴在窗前，刘姨正给她的长发结上发绳，忽然从那扇窗里传来浑宏的男中音：“是的，我完全献身于这种意趣，这无疑是智慧的最后定案，要每天每日去开拓生活和自由，才能够作自由与生活的享受……”男中音在朗诵。林蓝一个激灵，一缕热烫的东西从她的心底熨了过去。她扭过头向刘姨：听！这是歌德的诗剧《浮士德》里的句子！不知所然的刘姨惊奇地看见，林蓝的脸上浮现出少有的激动。刘姨眯起眼睛望过去，那扇窗蒙着暗绿的窗纱，不见人影，只有人声在空气中飘浮。
此后的清晨，那声音都象一道阳光，准时穿过密不透风的黑暗照拂着林蓝的世界。那嗓音里有时翱翔着高尔基的海燕，有时歇憩着泰戈尔的飞鸟，还回响着但丁在中世纪的人文车轮上谱写的《神曲》。林蓝的心随着那声音的激情飘升，她想起大学里那个戴细边眼镜的男生，在图书室的走廊悄悄塞给她的那封情书，想起来还让她脸红；还有她一直暗恋的那个大三的高个子男生，在学校的舞台上旁若无人地朗诵雪莱的名句；她想起病起时那些痛不欲生的时光和妈妈握她手时的颤栗……一潮一潮象梦境一样漫浸着甜蜜与伤痛。那声音总在早餐过后嘎然止住，第二天的清晨又会定时响起。林蓝让刘姨去打听窗子里的人，刘姨无获而归。
林蓝的生活少不了这缕阳光，声音响起，阳光便落了满屋子，声音停，阳光便飞散了，林蓝就有隐隐的神伤。生命有了理由，林蓝的理由是每天期待这缕阳光的飞临。
一部很经典的文学作品：病中的女孩对自己说，如果窗外那枚树叶落下，她的生命就将终结。后来她痊愈了，因为画家悄悄画了一片树叶。林蓝也对自己说，如果有一天这声音消失了，她会在黑暗中抑郁死去。幸运的是这声音没有停，在三个月的时间里一直没有停。去医院的前一天，林蓝让刘姨从窗台挂出去一行字：我会回来！她要睁着一双明亮的眼睛回来。
林蓝终于重见了光明。数月后当她走进那幽静的宅院，阳光纷纷扬扬落了一地。她住过的房子周围盛开着红杜鹃和紫藤，绿茵如碧，枝叶披拂。她找寻记忆中的那扇窗，围墙外有一幢斑驳破旧的老房子，二楼左边的窗户蒙着暗绿的窗纱，她按压狂跳的心，上楼敲门。
一个三十多岁的男人打开门，男人衣着朴素，憔悴瘦弱，疲惫沧桑的脸上掠过一丝难以觉察的惊喜。林蓝有点失望，他不会是她要找的人，那充沛着歌德式激情的朗诵者。她鼓足勇气问，你家里有人喜欢朗诵吗？男人略略迟疑，说没有。男人的嗓音嘶哑，拖着含糊不清的尾音。林蓝真诚地笑了笑，自言自语又象是对男人说，对不起，我大概记错了。轻轻走出了男人的目光。
在她身后，男人掩上门，泪流满面地从录音机里取出磁带，那是他多年以前的朗诵录音，那时他是这座城市文艺舞台上一束灿烂的阳光，他浑厚的嗓音曾令无数心灵涨满热情。后来病痛让他嘶哑，这盒磁带成了他心底永久的痛。男人痛着，让林蓝的灵魂在每一次痛里起舞，如飞扬飘舞的阳光。