行走在昔日的校园里，内心不觉间涌动起一层暗暗的哀愁，我来到了从前曾和惠子一起走过的赏心园，这里是整个校园最美的地方，花开花落，风起春澜。站在一片花香丽景间，仿佛惠子昔日的话语重现，仿佛昔日的风声吹起，仿佛那折翼的纸飞机在细雨花蕊间低旋。
我叫宫田俊，是一个自由撰稿人，生活虽然过得辛苦，但也感到殷实。这次当我重回校园时，往日的欢欣或者悲楚还历历在目，我提笔写下了一首诗歌《写情》：
回首昔时幕幕人，成年渐替少年身。
花旋秋水催蝶死，日冷西山迫影沉。
昨夜今宵皆触雨，天堂人世岂隔云？
新花添作旧花恨，视雨摘得沐黄昏。
我曾有幸在大学里结识过一位让自己真正心动的女孩子，她名叫风间惠，是一名日本留学生，她的汉语言水平很高，精通汉语言古典诗词，也精通俳句，曾是大学文学界里的风云人物。她长我一届，年龄却小我一岁。
至今我还清楚的记得自己和她初识的场景。她是我们大学里“君影草文学社”的骨干，担任社团理事长，我是作为新一届社团成员结识风间惠的。我们社团第一次集会按照惯例是在赏心园的风高小广场里，据说这是社团创始人的想法，一直延续至今。
在日将西沉的傍晚，西天那儿正燃烧着一片红红的火焰，软风轻滑指尖，蕊香簇落鼻息，这样一番美景却抵不过风间惠的一番柔绵话语和她温馨丽影。她向我们这批新成员们介绍了社团的大致情况，随后我们在社长的口中得知了她竟是一名日本留学生时而唏嘘不已。我对她的印象极深，但她对我，我想只可能做一般的成员，甚至更糟。在新成员各自作自我介绍的时候，我由于生性怯懦且内向，支支吾吾，半天也表达不清自己的观点，我暗暗地瞅了一眼此时站在人群里却丝毫不会被掩住风采的风间惠学姐时，内心不觉间闪过一丝惆怅，说实话当时自己什么都不会，对于文学也是一知半解，面对社团里那些才子佳人，尤其是风间惠，自己真的搞不懂究竟是为了什么要参加这个社团。几分钟的个人自我介绍终于在自己口齿恍惚间结束了。我知道，自己可能只是社团里一个不起眼的成员，但可以结识像风间惠这样的女孩，也值了。我当时这样自我安慰到。
散会了，在星火璀璨的天空，凉风习习，树影微抹月晖，一切的一切都显得分外的诗意，但我的心却丝毫诗意不起来。我独自地走着，不注意流风，不注意落蕊，那自己注意什么呢，自己正在神情恍惚间，我只注意到自己的脚步声和蟋蟀的音乐声中，却没有发觉背后一个身影的逼近。
她轻拍了一下我的肩膀，我心惊地猛一回头，发现竟然是风间惠学姐，我一时不知说什么好，呆立在原地，然后傻愣愣地蹦出了几个字：“哦，哦，学姐，好”她扑哧一笑，告诉我别那么严肃。随后她问我知不知道宫崎骏，然后说她是宫崎骏的粉丝，这一番机关枪式的话语打的我一阵迷糊。随后，她似乎看出了我的困惑，然后开玩笑地说“宫田俊，宫崎骏，你不认为这两个名字很像么？”我随后不自觉地裂开嘴傻笑，应和着说是挺像的哈。随后她便与我道别了，向女生宿舍楼走去了，望着她渐远的身影，我心中一片迷糊又一阵窃喜。宫崎骏什么的我不知道，但我想我是沾了宫崎骏的光，引起了学姐的注意了。我一下子感觉风和畅了，花香远了。
随后，在社团里，由于风间惠学姐的帮助，我迅速地建立起了自己在文学上的自信。我感觉自己当初加入社团的选择是明智的，我过得很快乐，很充实，但依旧的，我只能站到一个较远的位置看着风间惠，我清楚地明白自己与她似乎是不可能的。我一如既往地爱恋着，或者用更贴切的字眼是一厢情愿的暗恋着。我虽然知道学姐仍是单身，但追求她的人无数，我清楚自己，在她众多的追求者中的位置。时间就这样悸动而又纯净地流逝着。
转眼间到了大一下学期，我们社团举行了新学期的第一次集会，在三月的江南，正是草长莺飞之际，我们再次来到素香的赏心园，同样素香的还有风间惠。她仿佛一丝真正的风吹出了我的春天。我从集会的成员东华口中得知风间惠在四月五日的生日，东华据我察觉也暗恋着风间惠，东华在一旁自语到，他会在那天送她礼物。我也在暗自琢磨自己究竟要不要送她礼物呢？表面以一个社员学弟的名义，实质上却以一个暗恋者的心情送她礼物。我纠结着，若要送，那送什么好呢。这时我想到她喜欢宫崎骏，自己便回去利用一切可利用的时间查宫崎骏的资料以及他的一切动漫作品，希求从中找到一些蛛丝马迹，助我送一个成功的礼物。我发觉宫崎骏动漫中的飞行观念极为强烈，便决定送一架飞机模型给风间惠。我因为早年学过一些模型制作，便自己亲自动手打制了在动漫《风之谷》中娜乌西卡乘坐的那架飞行器。虽然有些不足，但大体上和动漫中的差不多，我捧着自己的作品想着，大学里若有航模制作协会，自己一定是里面的佼佼者。
我从东华口中打听到，四月五日那天晚上，风间惠将去校礼堂练习诗朗诵，届时他会送她礼物。我想自己也在那时去送她这份礼物吧，虽然自己还有些胆怯，但以一个学弟的名义感觉就不那么紧张了。四月的天是柔和的，晚风更是吹得天暧昧。我踏着春风到来，但带走的却依然只是春风。当我踏入礼堂时，被礼堂的景象惊呆了。里面是一排一排用蜡烛点缀的心字烛火，又有许多的花束簇拥着，在转瞬的一霎那，我看见了这场温馨表白场面的男女主角，风间惠和东华。我一下子明白自己该做什么了，相对于东华的礼物，自己的礼物是多么的微不足道。我暗自地退出礼堂，在这里我不会是主角，连做个参与者的资格都不配。现在外面下起了淅淅沥沥的小雨，我想起了秦观的一句诗：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，我独自走着，任凭细雨浸湿我的衣角，任凭风儿吹落我礼盒上衔着的花朵，我走到一个小亭子里，然后慢慢地欣赏细雨，微触轻风。
我多么幻想，风间惠会跑着避雨来到亭子里，但是幻想终究是幻想。那一夜我很晚才回到宿舍，全身浸湿，但更浸湿的是自己的一颗心，我开始漫想，东华的表白不会成功，但事实是，第二天校园里漫天遍野是他们两人的消息，东华成功了。他们的爱情被视为校园爱情经典在校园里广为传颂，自那以后我再没有参加过文学社团的各种集会。校园有时看起来很小，但感觉又很大。我再没有遇见过风间惠