“您好，心悦酒店。”悦耳的女声传来。
“你好，订明天的房间。”尔旋疲倦地说。
“好的，请问需要几间？”
“一间，一个要求，必须把窗帘、浴室隔帘，总之房间里存在的所有帘帐全部拿掉！”最后一句尔旋着重强调。
“……好的，先生。”女声略有犹疑。
这种对话在尔旋的生命中太常听见了。尔旋在一家德国公司做业务员，常年四处奔波居无定所。尔旋的业绩总会让老板喜上眉梢，但他私下的性格却颇为孤僻，时间长了，大家都知道他的这个怪习惯。
尔旋的老家在上海，工作在首都，三环外租了个公寓，简单装修，并且，没有任何悬挂下来的帘帐！说起原因，要追溯到尔旋的七岁，那时尔凯五岁。
两兄弟合名凯旋，尔凯比哥哥小两岁，兄弟俩都是爷爷奶奶带大，父母要工作养家。尔凯很喜欢哥哥，到哪都要跟着尔旋，追着哥哥玩躲猫猫。那天尔旋求爸爸买汽车玩具，爸爸不同意，尔旋跑出去，垂头丧气心里万分委屈，弟弟很乖巧，拉着哥哥的手说“哥哥，我们来玩躲猫猫。”说得尔旋忽然心烦起来，随手抓起自己心爱的皮球就扔出去，尔凯追着去捡。当尔旋想喊的时候已经晚了，他眼睁睁的看着汽车碾过弟弟小小的身体，脑浆肚肠洒了一地，尔凯一动不动。妈妈哭昏过去很多次，爷爷也总是傻看着尔旋，也许希望在他身上能看到些尔凯的影子。尔凯死了，他要付全部责任，尽管谁也不知道球是他扔出去的，大家只说杨家的小弟弟为了捡球让撞倒了。
尔旋开始做噩梦，梦到尔凯用恳求的眼神看着他，“哥哥，我们来玩躲猫猫。”有时候找不到弟弟，一拉帘就看到满脸是血的尔凯；有时候听到球掉落的声音，正要捡，扭头看到飞驰而来的汽车。大儿子渐渐消靡的精神让父母担忧，到底是老人家经世多，奶奶请了有本事的人来看尔旋。那老头盯得尔旋发毛，问弟弟最爱玩什么游戏？躲猫猫，尔旋如实回答，而且不管躲在哪个房间，总躲在帘子后面。老头点点头，交代奶奶从此家中不得有帘帐，尤其是尔旋的生活中，不能再有！“那孩子太小，很多事情还不懂。”他听到老头这样对奶奶说。
尔旋的确是太小，当他渐渐恢复，家人收起了所有尔凯的物品，连同回忆一起埋葬，绝口不提，年幼的尔旋慢慢长大，差不多记不起这段伤痛的过往。
做完这个项目，得请个假好好休息一阵子，尔旋想。这间房让尔旋满意，他的要求得到满足，才能让他安心。尔旋随意的打开电视，正准备收拾行李，一打开衣橱尔旋瘫坐在地上，一条浴巾挂在衣柜的挂梁上，平整的展开正如一面布帘。酒店竟然犯这样的错误！尔旋缓过神操起电话，怒气冲冲向前台抱怨这个大疏忽。“你们怎么做的事？你们的保洁不知道上一波客人走了要检查房间连角落都不放过么？”
“对不起，我这就叫人上您那检查。这是我们的失误，请您原谅。”
“你们。。。”尔旋的话被一个熟悉的声音打断，“哥哥，我们来玩躲猫猫。”尔旋刷的一下站起来，哪里来的声音？一回头看到电视的儿童频道正在采访一对双胞兄弟，肉呼呼的两张小脸长得一模一样。呼~~尔旋转到新闻频道，正在重播某强国领导镇定宣布击毙某某反动首领的新闻。“先生？？喂？先生？”
“我在呢，这是我的忌讳，你们好歹也是个四星，怎么会出现这么大的纰漏！马上给我处理好！”尔旋摔上电话嘴里还骂骂唧唧。“哥哥，我们来玩躲猫猫。”含糊的声音从衣柜里传来，尔旋的脑袋嗡的一声，全身像过了电一样动弹不得，只有眼睛死死地盯着那块浴巾。他看见从浴巾的一角滚出了一个带血的皮球，尔旋终于回过神来，抱着头惨叫，急速后退碰到了身后的座椅，跌在上面。这边还盯着皮球，浴巾又有些动静。像是后面有东西在缓慢移动，浴巾鼓出了一个人侧身的轮廓，身形像个孩童。尔旋张大了嘴，是尔凯，一定是尔凯。果然，尔凯用带血的小手掀起浴巾，尔旋几乎要疯狂。流出的肚肠挂在身体外面，被压歪的头不断的冒血，一个眼球整个爆出长长的垂在脸上，整个下颚歪斜，一说话，微张的嘴就往外呼呼留出血水，不时混着几颗压断的牙齿，含糊地对着尔旋说，“哥哥，我们来玩躲猫猫。”
尔旋惊吓到极限忽然痛哭起来，二十年的自责终于爆发，当年的那一幕又在脑中闪了一遍，“尔凯，哥哥对不起你，是我害死了你。”尔旋蜷缩在椅子上啜泣，尔凯依然乖巧的站在离他五步开外的地方。“要不是我拿皮球撒气，你也不会跑出去捡，一切都是我的错，请你原谅我。我求求你，我不知道会发生这一切。”听得出尔旋是真的在忏悔，也许如果可以，二十年前尔旋宁愿跑出去捡球的是他自己。
尔凯歪着脑袋，剩下的一只眼睛盯着尔旋，充满疑惑。过了一会，尔凯欢喜的开口，“哥哥，我们来玩躲猫猫。”尔旋看着尔凯，想起那个老头的话，“那孩子还太小，很多事情还不懂。”一直以来他以为这话中说的孩子是自己，现在他才明白，那是在说尔凯，他还太小，他不知道怨恨，不会去追究自己死亡的原因，他还是个孩子，他全部的想法只是找到他亲爱的哥哥陪他玩游戏。老头的方法保护了尔旋二十年，但该来的终究还是要来。
尔旋想通了，绝望的大笑。他捡了地上的皮球，牵起弟弟满是鲜血的手，“哥哥欠你的，终究要还。不是你要讨债，而是因果报应！走，哥哥陪你玩躲猫猫。”尔凯听到哥哥答应，欢呼雀跃。“尔凯躲，哥哥找；尔凯躲，哥哥找！”
几天后，报纸登出新闻，一名外地男子在本市某四星级酒店房间内失踪，消息一出，轰动全市！