我突然又记起柯尔律治的一个奇想。有人做梦去天国走了一遭，天国给了他一枝花作为证据。他醒来时，那枝花居然还在。我想出一个类似的办法。
——博尔赫斯《另一个人》。

在下庄周昨夜做梦变了凤蝶，黑衫花裙，翩翩游玩，真是一只漂亮的凤蝶哟。我觉得好惬意，浑然忘记了人间那一个痛苦的庄周。忽然醒来，想起自己姓庄名周，是宋国管漆园的小吏，我便吃惊，感到迷惑。真是庄周梦中变了凤蝶？还是凤蝶梦中变了庄周？庄周啊，凤蝶啊，到底谁是我啊？这个难题又惹起是非了。庄周与凤蝶也许都是我？这们变幻形态，就叫物化。
——流沙河《庄子现代版·齐物论》。

在无限面前，有限的个人显得多么渺小！
我的数学成绩差得出奇，然而我对数列有特殊的爱好。一般说来，如果一个在数学上缺乏天分的儿童整天盯着代数书籍发呆，那么不只是教师，他的同龄伙伴也会很直截了当地告诉他：别费劲了，你在数学上不会有成就。就是这么一句话，足够劝阻我不再在数学上浪费时间了。然而，尽管我也渐渐相信我无法在数学上取得某种令人瞩目的成就，而11=2这样的命题在成年人那里也毫无意义，但是，作为小学一年级的我，为自己能够知道11=2而兴奋不已。我为自己感到自豪，而我的正确演算也得到了老师、父母的夸奖。
很多年里，学校里教的只是一些简单的理念，11=2的命题改为A、B、C之间的函数关系。我在字母与数字构筑的小天地里自由翱翔，对外界，我将来要面对的那种以各种复杂的因素作为基础的复杂社会，一无所知。
一个立志于要通过个人的实践改变世界的人，为了找到一条达成理想的捷径，必定先博览群书，行万里路，以便在踏入社会前先得知命运的真理。而我……哎，我的故事几乎要在这漫无边际的开场白中啰嗦下去了……我说到我对数列有偏爱，因为数列是我尝试从有限到无限的方式之一。我作为个体虽然极其有限而渺小，但是我通过数列可以通往无限，就像聪明的民族试图修筑通天塔，直抵天堂。
怎么说呢？这要得益于智力的开发。比方说，当我从11=2一直了解到199=100，我就有了了不起的进步。然而，我很快发现，我知道的事情越多，我所不知道的事情也越多。在无限面前，我几乎要发疯……所以，为了避免疯狂度日，我发明了一种简单有效的法子，那就是以偏概全，为人处世满怀偏见和偏激。
我见过许多擅长中庸之道的老者，他们一个个都劝我为人处世不要太偏激。我相信他们的建议是相当中肯的，他们的年龄使我有充分的信任感。我也见过许多三、四十岁的“社会栋梁”和“生力军”，他们一个个意气风发，也劝我这个相对年轻的“生力军”要懂得为人处世的中庸之道。
实际上，通过我的细致观察，我发现口口声声讲的“中庸之道”也只是一种偏见，比方说，某君表示他喜欢这样而不喜欢那样，对某某有某种看法。这时我突然恍然大悟，原来以偏概全并不是我发明的，我只是敢于承认我“以偏概全”，以此标榜自我而已。某君所甘心情愿信奉的“中庸之道”，他认为是集大成之后的智慧成果，是精华中的精华。
罢了，我不能再受无限的谴责了。我喜欢简单的演绎推理。比方说，我认为是苏格拉底、亚里斯多德、柏拉图这些哲学家孕育了哲学家康德，而康德孕育了黑格尔，而黑格尔孕育了马克思主义，马克思主义孕育了毛泽东思想，毛泽东思想孕育了邓小平理论，邓小平理论孕育了江泽民三个代表。我喜欢历史是这么样一条直线在发展，就像每个人都有自己的父母，沿着血脉追查下去，最后会惊奇地发现，或许我们原来是一家人。
但是这不是我想讲的故事。我要讲的故事是，今天的我们以为比古人要聪明得多，因为我们综合古人的智慧。我们在研究如何以有限把握无限时，吸收了所有前辈积累的成果，吸取其精华，去其糟粕，我们写的书籍越来越厚，演绎推理的方式也越来越繁复，同时，我们也越来越正确、聪明、智慧……
我要说，博尔赫斯的《另一个人》孕育了南方游子的《两个南方游子》。那么，是谁孕育了博尔赫斯的《另一个人》呢？我见过另一种译文，将这篇小说译作《两个博尔赫斯》。译者让博尔赫斯在这篇小说中写道：
“我突然又记起柯尔律治的一个奇想。有人做梦去天国走了一遭，天国给了他一枝花作为证据。他醒来时，那枝花居然还在。我想出一个类似的办法。”
由此，我认为是柯尔律治的诗，引发了博尔赫斯的灵感。博尔赫斯博览群书，对庄子和蒲松龄的短篇鬼怪故事也有所研究，所以也可以认为是庄子的事迹引发了灵感。
读者们大可对我的推测一笑置之。小说家历来只想根据一点点捕风捉影的事实，编造一个圆满的故事。我期待学者将这个问题做详细周密的考据。我一向对学者景仰有加，一直在尝试做学问，所以实际上我很期待自己能够对这个问题进行详尽的考据。实际上不只是这个问题，还有其他许多问题，我都期待能够通过查阅资料得到解答。
学问无止境，而生命极其有限，不能说我对此没有忧伤。如果说我试着写点什么，那么或许是某篇文章启发了我，或许，某一个形象引发了我的想象。我坐在屋子里，哪里也不去，什么书也不看，只发挥想象，也能够写出令读者惊叹一回的文章来。但是在读者那里，由于他有一定的阅读面，当他读到类似的文章时，便会不由自主地联想到此文的作者或许阅读过那篇文章。诚实的作者会回答说，是的，我读过那篇文章，所以我写了手头的这篇文章，或者，他回答说，不，我根本就没有听说过那篇文章，我写这篇文章完全是凭空想象。
“我看未必。”
身后传来一个声音。
当时我正走在回家的路上，出了工地的大门，走到第三个路灯下，想着这些事情。我抬头看到了他，似曾相识，却不敢相认。
“受过欺骗的人不会相信任何真实的东西。只相信真实的东西的人，不管你讲什么样的谎言，他都当作是真实的。”他继续说，“尽管你一直保持真诚，但是你的真诚徒劳无益。”
“请问您是？”
“我？我叫南方游子。”他有点神秘地告诉我说，“准确来说，我叫邓迎洪。”
“难道……？”
“对，我老了。等你老了，到了我这个年龄，就是我这个样子。”
“难