十几年前的记忆，就像一扇被打碎了的玻璃窗，碎片安然的躺在地板上，在阳光里，等待它的主人来拾掇。时间，它就像小学语文课本里，某个故事里的某个爱闯祸的小捣蛋鬼那样，一时兴起了，玩足球失足踢坏了邻居家的玻璃窗户，慌然失逃。
我小心的拾起了阳光下的一个碎片，上面刻了一个名字－－－－菲。
我们是同乡同村，一起长大的孩子。那时每天早上上学前，妈妈都给我梳两个麻花辫儿，轻轻的坠在胸前。脑门儿上留着齐眉的薄薄的刘海儿，象极了当时热播的一部琼瑶剧里的那个小女孩儿。菲倒是经常简简单单，她奶奶把头发分两边，分别梳到耳朵上方，然后两边都高高的扎起来，倒也不错！轻舞飞扬的感觉。然后我们就一起开开心心上学去啦！
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳。”
这首儿歌不知道我们唱了多少回了，原来很早就有人告诉我们为什么要上学了——“爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳”。
菲之所以是由奶奶给她梳头，是因为妈妈在她很小的时候就已经不在她身边。我想，应该是在九几年初的时候就出去打工了，算我们村里外去打工走得最早的一批人吧！我对她并没多少印象，倒是之后偶尔回来我瞧见过，有点胖，不过仍然是风韵犹存，一扭头一笑脸颊上还有两个小酒窝咧！后来我们都慢慢长大懂事后，我才发现，菲确实也是个美人胚子，鼻子眼睛都长的有棱有角的，眼神流转之间有几分妖媚野性。不过她妈妈的那对小酒窝她没继承下来，她更像她爸爸。她爸倒是在她身边有几年，不过过完那几年也外去打工了。他爸在家的时候开了个米面加工机房，凡是村里人家的稻子晒干了，都会背到他那里加工成大米，如果是小麦，就磨成面粉，或者和上水，做成细细的面条。。。他爸皮肤白，络腮胡子，走路慢慢吞吞的，按我妈的说法就是，哪里像个庄稼人的样儿嘛！菲生气的时候，她会斜着眼瞄儿你，眉眼之间，总能一丝不漏的表达她的喜怒，瞟过去的眼神又慢慢收回眼底，不露痕迹。就这样的眼神里我最能看到她爸的影子。他爸也爱这么瞟人。
小时候的琐事很多，记得有一次放学回家的路上，路过别家的院子，那老奶奶家有棵苹果树，我们都馋上了，她让我爬上去摘果子，她在下面给我放哨看人，我正摘着，那老奶奶突然从屋里出来了，慌乱之下，她跑了，把我一个人丢在了树上。。。。。。我不知道我后来是怎么回到家的，我只知道回到家妈妈饱打了我一顿，说我傻，人家让你爬树你就爬树吗？你不知道她吗，她猾头的很，你猾得过她吗？。。。大概，那是我第一次憎恶她，不过那还不是真正的决裂，小孩子懂什么呢！没几天就好的跟一个人似的了。
一九九七年，我们大概十一岁。上五年级。那时我们住校了，一周五天都呆在学校，周六日才能回家。父母给你带好干粮，米，饭盒，被子以及其他生活用品，就这样，好像我们第一次独立了。我和菲同睡一个床位，学校里都是上下铺，我们睡上铺。爸爸给我们报名的那天一大早就给我们占了个靠窗的床位，靠窗的床位空气好啊！不过，住校的新鲜感只是暂时的，很快我们就想家了，菲带了一张奶奶的照片，我看过，就像现在的寸照一样大小，黑白的。她说想家的时候可以看一下奶奶的照片。对于菲来说，奶奶就是家，奶奶一直带的她，对奶奶的依恋自然多很多，父母在她心里可能很长时间都是个空当。因为想家，我们俩都偷偷的哭过好几次，十一岁的孩子，从来没离开过家，突然要自己照顾自己了，这样的独立让我们很长时间都无法接受。
忘了那天是星期几，反正不是星期五。那个午后菲提议说，我们回家吧！回去看看我们又回来上课就行了。然后我们写了张假条扔在教室的讲桌上就走了。那时正值夏天，午饭后有两个小时的午休时间，那个时间段也是一天中最热的，我们俩偷偷的摸出学校跑回家了，回家抄最近的小路也至少要走半个多小时，热是很热，累是很累。走在小路上的我们当时既忐忑又兴奋。到家后的情形我记不得了。我只记得回校后狠狠的挨了一顿批，班主任姓袁，是个小老头儿，倒不是因为他真的老，而是因为他总是弓着背，鼻梁高高的，更显得他眼睛很明显的凹陷下去，确实像个小老头儿。那是个下午，阳光从窗子照进来，他站在讲台上，我们俩端端正正的站在座位上。他很生气，他使劲的拍着讲桌，讲桌被拍的砰砰砰作响，都快拍散架了。讲桌上粉笔末的灰也被他拍飞了起来，在阳光下慢慢旋转开来。他眼光凌厉，并且唾沫四溅，说：你们没请假留个条儿就走了，你们知道你们的行为叫做什么吗？？叫做什么。。。叫做“先斩后奏”！！十一岁，我懂得的第一个成语，就是“先斩后奏”。老师发了很大的火，好在硝烟最终还是过去了。
菲始终是不安分的，不过经历了这些我倒是慢慢学乖了。大概就是因为这样，同村同铺的两个人慢慢疏远了。那时我们班里的音乐委员叫杨园，长长的马尾在腰间晃晃悠悠的，大大的眼睛漂亮极了，皮肤很白，我之前没有见过这么“雪白”的女生。她是插班进来的，她来的时候老师给我们介绍她，让我们鼓掌欢迎新同学，她微微的笑着，然后就仰着头径直走向了靠窗的最后一个座位。至今我还记得她走路的样子，“气质”——大概就是用来形容这样的女孩儿的。我依然乖乖的是个好学生。不知道什么时候起，菲居然和杨园好上了，两个人形影不离的，好的跟一个人一样。这样也好，她算是有个伙伴儿了！这样平静欢快的日子不知道过了多久，突然有一天，他们俩居然同时失踪了！没来上课也没回寝室睡觉，学校根本找不到人，大人们很着急。大概也是在那几天的一个晚上，夏天的夜里，夜空上挂着一轮清亮月亮，值班的老师查完寝就回去睡了，我一个人躺在床上，那个时候，整个学校、整个夜晚在月色下都安静了，就在那时，一个高年级男生的身影突然窜在我的窗前，他背着月光，我看不清他的脸，他应该是穿着蓝色的T恤，个子不很高，但还是感觉蛮壮实的，他用手不停的叩着玻璃窗，对着我喊，何菲，还钱，把钱给我。。。。。过了好久，我坐起来怯生生的对他说，她没在寝室，她不在。可是他听不懂我的话似的，一直在说，何菲，还钱，把钱还给我。。。。。我不知道他敲了多久，那一晚我很害怕。那一次，应该是第一次我感觉到真正的厌恶她。第